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论余华小说中的农民形象

[摘要]  余华在８０年代被认为是最有前途的先锋作家之一，余华以其特有的思维方式、感觉方式、语言风格在先锋派作家中独树一帜，他拒绝用传统的代码去处理生活，试图建构一种背离常规经验的认识方式。余华的小说不遗余力地揭示常识的谬误及罪恶，在他的文章里大多揭示了农民的封建迂腐，他曾说：“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。” 
[关键词]  迂腐     隐忍      乐观    尽心尽力
    余华，1960年生于浙江海盐，是先锋文学的代表人物之一。余华的小说《活着》发表于《收获》1992年第6期，它真实而深刻地揭示了人的生存处境的荒诞以及人在颓败不堪的处境中对苦难的承受能力。《活着》是余华的一部极为重要的长篇小说，它荣获意大利格林扎纳——卡佛文学奖，并入选为“二十世纪九十年代最有影响的十部作品”。“《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也相互仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方；《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断；《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”（《活着》韩文版自序）的发表产生了强烈影响，引起了人们对生命的存在与死亡的广泛思考。“这里讲述的是关于死亡的故事，而要我们学会的是如何去不死。”（意大利《共和国报》语）对余华小说《活着》反映出的生命哲学进行研究有利于我们把握住这部小说的价值所在，也能够引起我们对生命意义的思考。

《活着》是一个名叫福贵的老人用一天时间对其一生苦难的叙述。福贵是徐家的大少爷，可他却是个败家子，从而引出了他一生的悲惨，一生的孤单，一生的无奈和一生的“失败”和“成功”。 一个事实：福贵比别人多很多死去的理由，然而他活着。在近四十年里，他经受了人间的很多苦难，面临了与一家四代人的生离死别，是一个痛苦致极的人，他本应该死掉，可他活着，甚至只是为了活着而活着。正如作者余华自己所说的那样：活着是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。福贵的不死，让人很是迷惑，可是他活着，有着自己存在的价值，有着自己活着的意义。

    余华以冷静克制的叙述方式展现了福贵在苦难和死亡面前的生命情感。表面上看，福贵的爱恨悲喜似乎平淡如水，实际上，这是一种经过打磨的，褪色了的情感。他的情感洪流早已在岁月流逝中渐渐平息下来，转化为一种饱经忧患之后的超然与知命。一旦知命，就能化悲为喜，举重若轻，以平静的方式表达自己的喜怒哀乐。福贵在隐忍中乐天安命的活着，“活着”就是不断把情感稀释在生命之河中，使人们的内心趋于平静，以此顺应无法把握的无常的命运。福贵的感人之处在于历尽苦难之后依然尽心尽力地活着，尽管生命渺小卑微，但决不放弃。对于福贵来说“活着”就是他的终极目标与理想。
    “福贵”是中国农村文化中重要的一个比较全面的的因素，大多数农民追求的都在这两个字里得到充分的实现，这在一定程度是我们牛耕民族的悲哀，同时这也是福贵的一生的悲哀。希望儿子既福且贵，他却偏偏是既苦且悲，如此天壤之别的反差，构成的悲剧命运正是福贵一生的写照。

    福贵的人生厄运是从他的堕落开始的，按照大多数人的说法，福贵的苦难和受罪，是他自作自受的结果。他是一个名副其实的败家子，他的“美名”远近闻名，被公认为注定“无药可救”的人。长大后，他无师自通的继承了父亲恶劣的遗风，吃喝嫖赌样样精通，整日沉溺于嫖娼与恶赌之中，最终将自己的祖业输的一光二净，至此他苦难的一生才真正的开始。先是父亲掉进粪缸而死，接着是母亲病死，然后是儿子有庆抽血过多而死，再是女儿风霞产后大出血而死，不久妻子家珍病死，几年后女婿二喜遇难横死，小小的外孙苦根也吃豆子撑死。一个个亲人相继离去，可他却依然活着。 
    死亡是极其悲惨的厄运，让人不可思议的是，柔弱的福贵竟然在一次又一次灭顶之灾的打击下，一次又一次地在死亡的边缘止步，于苦难悲伤的极限处善待生命，默默地承受生命之重而无怨无悔地活着。不仅活着，而且越活越通达。这就让人不得不就他活着做一番特别的研究了。 
    余华曾感叹福贵是“这个世界上对生命最尊重的一个人。”同时余华又表达了这样的意思：《活着》讲述了“一个人和他命运之间的友情”，“写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度”。 
有这样一种说法，说福贵是一个善于利用“精神胜利法”的人，说到底这也是现今大多数中国农民的基本世界观之一。福贵的人生观是活着，或者说是仅仅只为了活着而活着，而这也不全是他的人生观，但他毕竟还是活着，这既宿命又有点自慰，是余华笔下比较常见的活在宿命中的人物，同时又不完全在宿命中完成自己所有的一切。从这里可以看出，福贵的不死，在很大程度上是作者余华赋予他存在的理由和活着的意义。余华是一个善于写宿命的先锋派作家，他的宿命观往往会使他的作品的人物达到一定的高度，叩问人的心灵，阐述人生的意义。 
    亟待追述的是福贵的精神史。福贵的精神史是在有个亿人性的层面展开的，这让许多读者有点意外。《活着》没有将一部苦难史写成革命史或思想史，却写成了朴质的生命精神史。福贵的苦难史折射出战争的血腥、政治的荒诞、精神的恐怖、饥饿与贫穷等等，这一切都是在福贵的苦难史和精神史的视域的展开的，这一切都无法改变我们对福贵的精神史的追问。福贵的一生作为一部伟大的精神史，是一个永远存在的实际，也将是永远活着的现实，因此，福贵在作为精神史方面的存在有着他自身所无法估量的价值，也正因为如此，他活着，即使一度在死亡边缘徘徊。 
    在解读福贵的过程中，读者往往会有这样的追问：福贵为何不死？福贵为何而活？ 
    下面再次从作者余华方面，说说福贵为何不死。余华在创作《活着》的时候就没有打算让福贵去承载社会——历史与启蒙——革命的宏大意义。福贵只是一个平凡的人，一个普通的地主家的少爷，一个普通的农民，一个生活在那个苦难时期的平凡的一个受难者。福贵的活着是一个比较正常的现象，在《活着》中的一切都是围绕着福贵的活着而展开的，如果没有福贵的活着，《活着》作为余华的最具有代表性和最高成就的作品就失去了存在的意义。福贵的活着，注定是一种苦难，一种悲哀，一种现象。因此便有了福贵活着的另一个理由，福贵是一个时代具有代表性的形象，是一个时代具有存在意义的形象，福贵的活着，代表着那个时代的一个群体——农民——的活着或者是存在。虽然这似乎违反了作者赋予福贵的形象的存在的意义，但却在没有承载社会——历史与启蒙——革命的宏大意义的前提下，承载了更多社会存在的意义。 
    福贵的生命意识以及精神史是在苦难—死亡的维度展开的，他的“活着”时刻遭受着苦难与死亡的威逼与诱惑，他没有顺从，也没有屈从；他取忍耐、承受的方式，即取“不争之争”的方式，与苦难与死亡进行抗争。就这个意义而言，似乎福贵更有活着的理由。这是一种人类存在的本性，一种人类比较赞同和欣赏的人生态度，一种人类存在之所以不同于其他生物存在的重要表现。在这里，福贵代表的是更加高层次的人类存在的意义的一个叩问，这样的叩问和这样的意义将使福贵的活着更加有活着的理由，福贵的意义在这个层面上超越了余华让福贵存在的本来的意义。 
    福贵活着在很大程度上是与他一生中最伟大的两个女人在连在一起。他的母亲和他的妻子家珍分别对他的前后半生产生了不可估量的影响。福贵的母亲对于福贵的溺爱，超出了常人可以想像和接受的范围，也正是由于他母亲的这一伟大“举措”使得福贵前半生幸福无比，同时也埋下了福贵无师自通的继承了父亲恶劣的遗风，吃喝嫖赌样样精通，整日沉溺于嫖娼与恶赌之中，最终将自己的祖业输的一光二净，致使他苦难的一生开始的种子。福贵在前半生是个一个名副其实的败家子，是母亲的过分溺爱使他这方面的特长得到充分的发挥。他母亲一生中最大的愿望就是让就是希望自己的儿子福贵好好的活着，在很大程度上是母亲的这个愿望使他放弃了第一次死亡的念头，从而在死亡边缘都不曾有过死亡的念头。活着的愿望占据了他的思想中的大部分的空间。妻子家珍对福贵的影响也是十分深远的。妻子家珍对福贵的爱可以在很多方面得到体现，特别是家珍不嫌弃福贵落魄后的穷困潦倒，在生下儿子有庆后就回到了福贵的身边，让福贵在困苦中可以好好的活着。家珍是一个比较好的妻子，也是比较符合大多数眼中所谓的贤妻良母的形象，但是家珍这一形象在《活着》中有着更重要的意义，就是她让福贵的生存的欲望打倒所有的一切，从而让福贵越活越豁达，越活越活得有滋味。福贵在妻子家珍的影响下，也终于明白活着对于自己存在的种种。每个成功的男人背后一定会有一个成功的女人，何况福贵有两个“成功”的女人，因此福贵这个形象“活着”也就顺理成章了。 
    福贵为何不死、为何活着，最深层的原因恐怕还是传统文化性格的使然。假如从中国传统文化的两个主干——儒家和道家构建的人生论出发，追问福贵忍受苦难，进而化解苦难、超越苦难而活着的人生态度，就会发现福贵活着的历史根源，以及精神力量的来源。福贵的活着是我国传统文化中很重要的一种特征的重要表现。与此出发，特别是道家学说，阐述了“无为”“无为而治”等观点，福贵在此作为小国寡民，活着是一种正常的现象，也是一种正常的文化效果。 我们看到了苦难重压下的生命张力更加凸显，被死亡追逐的福贵一家的触目惊心的生存图景震撼人心，我们看到接二连三的丧亲之痛并没有击垮福贵，苦难愈重，生命因忍耐而愈显坚韧。这是一种宽阔的忍耐，哪怕厄运极不公正地把死亡一次次加之于自己亲人身上，他都能宽容面对，忍而受之，整部小说的叙述都因这种宽阔的忍耐，变得沉郁、悲痛而坚定。没有血泪的控诉，没有撕心裂肺的尖叫，甚至没有愤怒，有的只是福贵在生活中磨练出来的无边无际的忍耐包含着一切，以致再大的苦难来临，福贵也能将它消解于自己的忍耐之中。苦难加上忍耐，塑造了福贵宽广、坚韧、温婉的性格，体现了生命的顽强。
     由此可得福贵活着就是忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福与痛苦、无聊与平庸，甚至生死与别离。福贵的命运是悲剧性的，这一悲剧性揭示了人或生命的巨大承受力；余华以之揭示了人生的苦难性质、肯定了生命的韧性与生活的自在性，以及人“活着”的责任与必须。
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