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灰色的“倾城之恋”——论张爱玲小说的“苍凉”意识
那些平凡男女在那个时代背景下的平凡的悲欢，在热闹、拥挤又陌生、隔阂的空间里，没有亲人、没有朋友，更没有爱，人与人之间有的只是相互亲热、敷衍，相互仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，没有真心，说不上哪儿是真实的，也没有什么是可以相信的；即使在“爱”的名目下走到一起的男女，那爱也是着了不少杂色的，处处参杂着金钱、欲望、利用等等；人被淹没在日常的细节中，人的灵性、人的活泼与绚烂，僵死在程式化的生活里，每天都做着同样的事情，遇见同样的面孔，谈论的是同样的话题，时间变得虚幻，一天与一年与一生，没有什么区别……所有这些构成了张爱玲小说的底色和情感基调：灰色的笔调，清冷的气质，苍茫的氛围和昏暗的文字。本文是要通过对张爱玲《传奇》中《倾城之恋》品读，感受其小说创作的“苍凉”意识，具体表现在苍凉的故事、苍凉的叙述、苍凉的审美。
一、苍凉的故事
1、苍凉的亲情
在中国文学中，血缘亲情一直是一种歌颂不尽的咏叹调，父慈母爱，手足情深也是长盛不衰的主题，很少有人怀疑它的真实性。然而，文学长期以来所建构的美好亲情却在张爱玲荒凉的笔下轰然倒塌，亲子关系被还原为普通人与人的关系，逃脱不了人与人之间的自私、虚伪、冷酷。这或许跟张爱玲的“身世”有关密切的关联。张爱玲1920年出生于上海一个门第显赫的官僚家庭，祖父是满清大臣，祖母是李鸿章的女儿，她的父母在文学方面都有较高的修养。但是，对于张爱玲而言，家族的显赫、繁华已经成为过去，她只看到一个灰暗、巨大而又虚浮的王朝背影，加之父母的离婚、父亲的各种恶俗、父亲和继母的不合、离家投奔母亲后的失望……都使她觉得亲情是虚伪和残忍的。
在《倾城之恋》中，白流苏离婚后住在娘家，母亲是她对人生希望的最后一点温情，可她的母亲在她孤立无援的时候，非但没有安慰她，还希望她早点找个有钱人嫁出去。“天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日”。在这里，我们看到的，不是我们心目的母亲形象，而只见得睡在内房病榻上而不关心子女，了解子女痛苦的人。除母爱异化外，《倾城之恋》中描写的家庭也没有手足之情。白流苏的哥哥们、嫂嫂们只知坐吃山空，不求进取，依靠上辈的资产延续着看似体面的生活。同时他们又有很强烈的占有意识，渴望永远占有家庭的控制力，不希望别人取代他们，于是，家庭成了他们勾心斗角的场所，一切似乎只有金钱利益了。白流苏在娘家受尽揶揄和白眼。有钱的时候，家里人对她还算客气，待她手头吃紧时，家里人就视她如扫帚星，把家庭的一切罪恶和不幸都归咎于她。当流苏攀上了花花公子范柳原后，白公馆的人对她的态度一下子发生了一百八十度的大转弯，都想从她身上捞点东西。
在这里，张爱玲拒绝了超现实的美好亲情，在她的小说中打开了一个家庭尘封的大门，让衣冠楚楚的饮食男女们一个个显出了他们的凡胎俗骨，在亲情关系和手足之情的温和面纱下显露出的只有赤裸裸的金钱关系，张爱玲用她那独有的风格写着家庭的那种彻骨的世俗，彻骨的苍凉。
2、苍凉的婚姻：

在张爱玲看来，婚姻或许也只是男女之间彼此妥协、偶然结合的产物，爱情只是其中的副产品。说到底婚姻关系不过是一种表面形式，支配它的是财产关系下对统治人们生活的金钱关系的承认。因此，离了婚流落娘家被穷酸兄嫂及自己的一无所能逼得无一寸立足之地的白流苏，结识了经济富裕生活独立的单身男子范柳原，并觉察到了他对自己的兴趣，于是决定“用自己的前途来下注”，来赌一场并无胜算把握的婚姻战，她把婚姻仅仅是作为抓住一个男人的手段，并将婚姻当成了一项迫不得已的维持自身生存的职业，现实的残酷使婚姻对于白流苏来说成了唯一的救命稻草。白流苏那种拿前途作赌本的悲壮，她的小心警惕、患得患失，受到侵犯想表示清高却仍是无条件屈服的难堪和愤懑——然而这一切都无效，流苏还是没能逃出两条路中的一条，她的赌博失败了，娘家更是无法再回归，于是剩下的只有“堕落”一条路：无可奈何地成为了范柳原的情妇，一个人孤伶伶住在香港一幢大而空的房子里，房里“没有人影儿。一间又一间，呼喊着空虚……”即使最后，一场突如其来的变故，一场战争成全了她，白流苏最终得到了婚姻，却也是“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”即使在寻求婚姻的过程中，虽难得地在范柳原嘴中说出“我爱你”三个字，白流苏却也疑惑这只是场梦，一场抓不住的无凭无据的梦，她更迫切需要的是实实在在的保障，是婚姻的保障。婚姻有了保障，也就是生存有了保障。所以做了范太太后的白流苏虽再也听不到范柳原原先说给她听的那些甜蜜的话语，他们却仍然能够在一起和谐地“过个十年八年”。

3、苍凉的爱情：

白流苏和范柳原的感情是在一种调情的状态下联系在一起，他们的交往是以兴趣和欲望为基础的。表面上看白流苏和范柳原的交往和最后的结婚完全没有旧式婚姻的味道，酷似一个冲破家庭罗网自主婚恋的典型，但小说处处传达的信息是两个人是在一个身不由己的机缘中确定婚姻关系的,这更体现了这种爱情的苍凉感。“男人是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人，整日担忧着最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐。”
他们的感情在战争开始之前带有某种游戏的色彩，他们所说的话都带着虚浮的词藻，背后掩盖着丰富的物质欲望。在他们的爱情中，没有“相识”、“相知”、“相守”，有的只是对利害关系的不断衡量，把婚姻和恋爱变成追逐财富和安定生活的过程，是战争把笼罩在人生之上的某些虚幻不实的东西驱除了，显露出生活的本色。稳定的家庭，稳定的婚姻成为乱世男女的迫切需求和价值归宿。对于白流苏来说，战争更成全了梦寐以求的婚姻，是社会的动荡给了她一个暂时的归宿。但是这场爱情的前景和战争中的香港一样，充满了不确定性和悲观的色彩，正如小说结尾部分：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”
二、苍凉的叙述

1、苍凉的现实主义。
《倾城之恋》描写的现实是经过作者主观情感洗滤过的，打着作者自身孤独感，自卑感，苍凉感的印记，饱含浓重的主观色彩和抒情意味，具有诗一般的美感，极富艺术感染力。作品通过一些“男女之间的小事情”透视了大社会，表现了上海、香港这些大都市里封建性的生活，道德观念同日益浓厚的资本主义化的尖锐矛盾，“怨偶”之间的“残缺”关系也反映了半封建半殖民地现代中国社会的“残缺”。单看《倾城之恋》这个名字，你准以为是一个诗情画意的浪漫爱情故事，然而不，这只上场费尽心机的把戏和交易，文雅、风流、机巧的“上等调情”。男挑女逗，欲擒故纵，权衡利弊是白流苏与范柳原“恋爱”的全部内容，反映了资本主义的商品化对已无可维系的封建道德、人伦观念的冲击，表现了两种文化挤压下的人性的无可依附，委婉曲折地剖析了两种文化之不相容性所造成的人性变态，提示了两种文化冲突下洋场社会的复杂性与荒唐性。那种弥漫于作品中挥之不去的“苍凉感”既是人物内心情绪体验，也是作者主观情绪基调，从客观上看又是那个战乱岁月在人们心理上的投影，因此，小说里的社会现实，既是客观写实，又是作者内心孤独感、自卑感、苍凉感心绪的流露，在悲剧性的审美视角中，弥漫着苍凉沉重的人生失落感和对人性如风飘逝的叹息。“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又垃过去，说不尽的苍凉故事”，作者把这种“苍凉”的心绪作了尽情的渲泄，传达着悲剧的审美意蕴。

2、苍凉的意象和朦胧的暗示。

在《倾城之恋》中，作者没有用冗长的独白和繁琐的剖析，而是利用带有凄怆情调的意象和朦胧的暗示，把动作、语言、心理结合起来刻画人物性格，使得小说在传达感情，渲染氛围等方面极富有象征意味，场景、心理、性格融为一体，蕴含着人物的悲凉心境与无望命运。如：“正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣钟，机括早坏了，停了多年。”“在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。”“白公馆有这第一点像神仙的洞府：这里悠修忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，国灰每天都是一样的单调与无聊。”“一个秋天，她已经老了两年一一她可经不起老！”即使到了两人一同进城去找报馆登结婚启事的路上，作者也用了这样苍凉的描写来为两人的婚姻填上些苍凉与无奈：“两人一同走进城去，走到一个峰回路转的地方，马路突然下泻，眼前只是一片空灵——淡墨色的，潮湿的天。小铁门口挑出一块洋磁招牌，写的是“赵祥庆牙医”。风吹得招牌上的铁钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵的天。柳原歇下脚来望了半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒战来……”

小说并不直接再现所要再现的生活的一切，而是通过直接再现的生活的某些方面，间接地再现与这一方面有密切联系的其它方面，用文字勾勒出具体画面激发读者的联想，使其沿着作者暗示的方向，体会其真实意图，借以传达比具体、有限的文字描述更为深广，复杂的内容。比如，柳原要去英国，流苏作为柳原的情妇一个人留在香港时的无奈，“流苏到处瞧了一遍，到一处可一处的灯。”“空房，一间又一间——清空的世界。”“房间太空了，她不能不用灯光来装满它。光还是不够，明天她得记着换上几只较强的灯泡。”“楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼咕着的空虚……”

此外，在小说中还有丰富的比喻和通感手法的运用。如写香港开仗后，独处空荡的大公寓中，无人关照，又未置办米粮的流苏，对空袭格外痛切的感受：“孜孜孜……痛楚地，像牙医的螺旋电器，直挫进灵魂的深处。”

三、“苍凉”的审美意义
在张爱玲的《倾城之恋》中，在那个动荡不安的社会里，亲情是苍凉的，婚姻是苍凉的，爱情是苍凉的，一切的一切都被笼罩在“灰色”里，苍凉着。

张爱玲把普通人的生活欲望、生命意志和生存本性，作为为悲剧的最终根源。这种个体生存悲剧所呈现出的苍凉美而非悲壮美的美感特征，表现了张爱玲承续传统的审美情趣和意向。她认定凡是美的人性和美的事物都常常令人悲哀，她还认定苍凉的悲剧美，并不属于特定的时代和个人，而属于一种普遍而永恒的人性。苍凉的悲剧美才是人生朴素的根底，富有普泛意义的代表性和回味悠长的启发性。在中国现代文学史上，张爱玲小说的“苍凉”意识具有一种凄婉、哀怨、苍凉的悲剧美。
本文版权归原作者，内容仅供参考，如需原创论文和发表职称论文请联系QQ17304545 微信：17304545  微信：LUNWEN668

