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浅谈《诗经》中的《蒹葭》

爱情是人类特有的感情，是一种自发的不由自主的情感冲动，同时也是个体的一种自我选择。《诗经》中的爱情诗，热烈而浪漫，清新而纯净，是心与心的交流，是情与情的碰撞。这些主要出自国风中的美妙诗篇，或者以轻松欢快的笔调表现爱情的甜美，或者以生动写实的笔法描绘周代婚恋的习俗，有的以缠绵悱恻的情致表现男女自由恋爱受阻后的复杂心理，有的则吐露弃妇在夫妻离异后的种种哀怨。这些作品，往往以美妙的文字与和谐的音律，将劳动生活与男女爱情的悲欢离合，委屈尽情地表现出来，成为艺术精品。

这里，我就平时的学习简单谈谈自己的感受。

《蒹葭》属于秦风。周孝王时，秦之祖先非子受封于秦谷（今甘肃天水）。平王东迁时，秦襄王因出兵护送有功，有得到岐山以西的大片封地。后来秦逐渐东徙，都于雍（今陕西兴平），秦地包括现在陕西关中到甘肃东南部一带。秦风共十篇，大都是东周时代这个区域的民歌。

对这首怀人诗，历来解说不一。有人认为作者在思念恋人，诗的主旨在写爱情；有人说是诗人在借怀友讽刺秦襄王不能礼贤下士，致使闲士隐居，不愿出来做官；也有人说作者就是隐士，此诗乃明志之作。我们细味诗意，诗中并未明确显示男女恋情，况且伊人是男是女也难于判定。断定为讽刺诗则更无根据。于是，索性把伊人幻化为作者所中意并热爱的人，且不论及男女之别。

在难得一见的涉及《蒹葭》的研究文字里，一个重要的方面就是研究它的形式手法。但这是把它打入《诗经》其他作品中进行泛化、单一的研究，用这样的研究成果来概括《蒹葭》的艺术特色就未免过于狭隘。比如不少书籍以其引领《诗经》中“兴”的手法兼有写景叙事功能的一类作品，最典型的一例是这样的①：“《蒹葭》第一章以‘蒹葭苍苍，白露为霜’起兴，作者在一个深秋的早晨，看见河滨芦苇上的露珠凝结为霜，触动了他思念伊人的情绪。‘苍苍’是状物的叠词，《释文》解为‘物老之状’，正说明霜落草上斑驳苍老的形态。第二章‘蒹葭凄凄，白露未晞’，‘未晞’二字表现作者追寻伊人从清早到日出；《说文》训‘凄凄’为‘云雨起貌’，说明诗的‘凄凄’为旭日下霜露渐渐融化沾湿的形态。第三章‘蒹葭采采，白露未已’，《曹风》传：‘采采，众多也。’说明这时阳光普照，白露尚未退尽，而芦苇的上面已不被霜露覆盖，显出众多的形态。可见诗的三章兴句，都兼刻划了诗人追寻伊人的时地，为全诗渲染出三幅深秋早上河滨不同的背景；即景生情，描写了作者等待伊人，由于时间推移越发迫切的心情。”由此得出后文结论：“正是兴的使用创造出如此美仑美奂的艺术境界，并使之得以充分展现。”假若我先前从未读过《蒹葭》，定会被如此繁琐机械的“剖析”搅扰得意兴全无；而若读过此诗，复观此论又不免倒吸一口冷气。当真如此吗？我不禁要为作品同作者鸣冤叫屈了：“赋比兴”的确是《诗经》中运用广泛、非常值得注意的表现手法，但显然不能以此一言蔽之地概括《蒹葭》的艺术特色。这无异于把诗歌创作降格为一种匠砌——只需选择适当的材质，再施诸技艺予以串联加工便大功告成。那么，作品的生命力又从何而来？对于文学创作，先人早有“剪裁非刀尺”的灼见，其中“运用之妙，存乎一心”。当文字“像花朵一样开放”时，真正的美感来自作品本身，因为作者的灵感、情思、心智已被它完全吸收，幻化成纯粹自然的色泽和芬芳了。

选择引文的立足点也无法铺陈出《蒹葭》的旨境。诗的创作，“笔法”与“意境”当是同时并进，二者的界限很难分清。在感受诗歌艺术性的问题上“存其形而遗其神”，就无异于从一幅画面中抽取线条。对于《蒹葭》这样意境空灵蕴藉、清超渺远的诗作，作者的用心似有迹可寻，欲诉诸笔端，却是“心行道断，言语路绝”。好在，它的意境充满了感知的具体性：丛郁的芦苇上露凝如星，水波清泠。水中小渚似有绰约人影，素纱白裳，遗世独立。岸边，一男子时而涉水疾行，时而驻足怅然遥望，却怎奈终是盈盈水间，亦真亦幻。看着看着，视野中心的人影模糊了，追随者模糊了，就连自己的心，也渐渐模糊在一片淡淡的烟水雾愁里……直到眼前出现一片纤尘不染的空明，思绪又回到现实。仿佛刚才是藉草而眠的一翩幽梦，醒了，空气里却分明还有蒹葭的清新味道。不知这算不算是对作品的一种“悟”，但我想至少是一种“思想交流”，阅读品评时，何不顺其自然地把握住这“交流”给我们的启示呢？《蒹葭》情景交融的意境本已虚实难明，更兼兴与境谐，可谓达到了“法极无道，神完气合”②的层次，赏析诗作，领略此般至境，若应用“神游象外，意到圜中”③“放安神思，心偶照镜，率然而生”④诸般法则，该是比较适用的吧。

也有一些书籍在内容中专门剖析了《蒹葭》的旨意。如《毛传》首章《传》云：“白露凝戾为霜，然后岁事成；国家待礼然后兴。”魏源《古诗微》云：“刺秦襄公也。以戎俗变周民，而不以周礼变戎俗，故诗人叹之。”他认为此诗是“望襄公求贤尚德之作。”王夫之《诗广传》中的评论，对历史背景叙述更详：“秦人收周土，用周民，面关以临东国，屏周而拥以令天下。先乎齐桓为霸，霸宛在矣。如其周不可戴也，反周之旧，循周之迹，去幽、厉之所伤，沿文、武之所纪。……典章之在故府；献老之在田间，交臂失之，而孰与为理乎？无已，则逆以取之，四百余年而后得，尤不审，而逆以守之，二世而遂亡。天下怨秦之不仁，恶秦之不义，贱秦之无礼，而孰知其一，不智也。《蒹葭》刺之早矣。”今人也同样有从古之说⑤：“用蒹葭茂盛，霜降渐黄的景物象征秦襄公以好战的戎俗得国。初时虽然强盛，但治国用威不用德将来必如蒹葭遇霜而黄；景色描绘烘托出清凄萧瑟的境界，和诗人求之不得的失望心情相应，对表现主题起到重要作用。”似此种种，都是先陈说周代历史，然后从作品内容的千头万绪中发其一端与之相系。这样的解析往往给人一种“索隐”的感觉。客观地说，《诗经》中许多诗篇的确表明了做诗的目的——赞美抑或讽谏（如《小雅·节南山》《小雅·苍伯》《大雅·崧高》等），但美刺绝非诗歌旨意的惟一方面。从风格、意境判断，《蒹葭》几可肯定不在此列。

长久以来人们往往认同这样一种思维定式：作品产于某一时期，就一定要反映它的特点，至少也是非自觉地被深深地打上时代烙印。殊不知反映现实的题材从来只是文学作品的一部分，而其余的作品得以传扬则是因其自身包含了人类精神中相对永恒的那部分因素。“人们喜爱这部作品，并非因为它的特性，而是由于它内部深藏的人类共同的心理积淀及其发之于外的普遍情愫，正是这些感召读者的心灵与之发生共鸣。”⑥汉代儒生推崇《诗经》，于是把每首作品都说成微言大义，从每一句诗中都看出了“美”“刺”的用心，显然动机不纯。这种说法于历代得以沿袭，很大程度上是顺应了政治的需要。一部作品，从最初的随物宛转，与心徘徊到后来的牵强附会，误种流传，个中渊源，着实令人感吁。不过最近上海博物馆发现了大批战国竹简，上面的记载可以证明孔子当年未曾删诗，《诗经》原作也没有小序中关于“美”“刺”的内容。《蒹葭》或许终有一日可以从容地向世人示其昭质。

承认《蒹葭》是爱情诗是相对于赞同那种指其含有美刺之意的说法。其实，将它归入爱情诗的范畴似乎也存在不妥之处，至少是应该同《诗经》中的爱情诗加以区别分异。显然这不是以婚姻为题材的爱情诗作，而《诗经》中的恋爱诗的绝大多数给人的感觉又是相当写实的。《蒹葭》清泠幽渺的意境本身就容易让人产生某种模糊的联想，而那距离不断变换、“几不可近”的追逐更是让这联想逐渐清晰起来：这位“伊人”并非真的存在，她不单给读者的感觉是虚幻的，对作者来说也同样如此。基于此，将之视为怀人，乃至悼亡之作似乎才更为恰如其分。

怀人悼亡之作，不外乎两种风格：其一重写实，描状具体事物、生活细节，抒发真切情怀，以凄切悱恻打动人心；另一种则较为缥缈，寄境于一些无明显逻辑联系的意象，常在怀念追思中夹杂对人生命运的感慨。前者以李贺的《苏小小墓》、苏轼的《江城子》为代表，后者则集中体现于李商隐的《锦瑟》和《诗经》的《蒹葭》之中。后一种内，《锦瑟》以其幽滟迷离独辟奚“境”，而《蒹葭》创造的意境更加圆融流畅，给人浑然天成之感。若以“隔”与“不隔”的标准衡量，则后者时代虽早而更胜一筹。此外，一些感情激烈的怀人悼亡诗会使读者在理解接受时面临一定的困难。因为悼怀诗的情感来源主要是作者的生活经历，而这是高度个人化的东西，随着情感浓度的升高，这种个人化的特点也越发得到强调，缺乏近似阅历的读者难免会产生一种“情感斥力”。而《蒹葭》这类悼怀诗取境渺杳空灵，巧妙隐含了作品中的个人化因素，同时旨意深蓄，对读者又兼具启发性。

《蒹葭》与后来的“禅诗”之间有着某种一脉相承的联系。在《蒹葭》之后，又有不少诗作重温过这一意象，但无论是“蒹葭霜冷雁初归”⑦“水国蒹葭夜有霜”⑧，还是“露晓蒹葭重，霜晴桔柚垂”⑨“浩渺蒹葭连夕照，萧疏杨柳隔沙洲”⑩，以至“隐隐悼歌，渐被蒹葭遮断”⑴，诸般形似都不让我觉得同《蒹葭》有精神上的相通之处。相反，倒是王维等人的一些诗禅相喻的作品恍惚间令人有似曾相识之感：“明月松间照，清泉石上流”“人闲桂花落，夜静春山空”“雨中山果落，灯下草虫鸣”“夜静水寒鱼不食，满船空载明月归”……之所以会有如此联想，首先在于《蒹葭》与禅诗虽然文字体式相去甚远，但境界都具备静、空、冷的特色。再者，禅诗的特点也可逐一见于《蒹葭》之中：“伊人”身影的隐现变幻是非理性主义的体现；在主客关系上，可感觉到作者是从内心体验出发，将意识的流动过程寄于追寻的过程，从而达到主客相契、相融；全诗背景画面反映了作者亲和自然的倾向；苦觅伊人而不可得涵蓄了诗人无限怅惘的心思，让人如闻余音：“是放弃，还正是继续？”这样的矛盾，正是处于“禅”的所谓“超越与当下”的张力之中。比起后世的禅诗，《蒹葭》中禅意的表达更加放旷无拘，也更为淡泊，是一种原始的显现。将其作为禅诗的起源，或许有待考证，那么用“遍观万物，而不著不染，无所住而生心”这句禅语来形容《蒹葭》通透空明的风格，想来尚不致谬以千里吧。
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