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论张爱玲小说的“苍凉”意识
张爱玲是我国现代文学史上著名的女作家。其作品擅用世俗的笔法把女人的故事从天上拉回人间，注重借鉴融合西方现代文学的思想方法和艺术技巧，将古今中外的优秀传统熔为一炉，将纯文学与通俗文学汇于一身，将小说推入大雅大俗的境界，彰显个性，独具魅力。其小说最主要的特点是“苍凉”意识，“苍凉”意识是张爱玲小说创作的底色和感情基调。随意的轻描淡写便呵成一片苍凉的气氛，构成一种凄婉、哀怨、苍凉的悲剧美。
    一、张爱玲生平及其小说的影响
    张爱玲，中国现代文学史上著名的女作家，三十年代上海滩横空出世的天才女性。出生于一个破落的官宦家庭。 1943年开始发表小说，之后推出一系列小说。其中《传奇》是最能代表其文学成就的一部小说集，包括《金锁记》和《倾城之恋》等名篇，《十八春》是张爱玲最有影响的长篇小说。张爱玲小说在中国现代文学史上占有一席之地，其小说擅于描摹神奇世界，借鉴融合西方现代文学的思想方法和艺术技巧，将古今中外的优秀传统熔为一炉，将纯文学与通俗文学汇于一身，将小说推入大雅大俗的境界，雅俗共赏，表达出个人与历史、生活与命运等多方面的内涵，彰显个性，独具魅力。擅用世俗笔法铺展人生画面，随意的轻描淡写便呵成一片苍凉的气氛。“苍凉”是张爱玲小说创作的底色和感情基调，也是张爱玲小说的最主要特点。本文将着重谈谈张爱玲小说的“苍凉”意识。
   二、张爱玲小说的苍凉意识
    1、“苍凉”是张爱玲小说创作的底色和情感基调，大量使用色彩话语，用玄妙绚丽的色彩铺展人生画面，凸现“苍凉”基调。
翻开张爱玲的小说，你会发现一切都笼罩在一层层“灰蒙蒙”的迷雾之下。，《金锁记》中，弥漫在人物头顶的是毫无生气的“墨黑”的天，《倾城之恋》中白流苏连声音也被灰色吞噬了，变得“灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。”就连《红玫瑰与白玫瑰》中的现代理想人物也难逃此劫。在张爱玲的眼中，她所写时代就像灰暗的火车，它肆无忌惮的席卷了生命中脆弱的光彩，无情的将一切涂抹成“灰色”，于是那个时代只剩一层灰影，有着一种与世隔绝的大孤独、大悲凉。所有这些构成了张爱玲小说的底色和情感基调。灰色的笔调，清冷的气质，苍茫的氛围和昏暗的文字，张爱玲用她独特的创作风格为我们创造了一个遥远而空虚的文学世界…… 犯冲的色彩、苍凉的基调、荒诞的生活、传奇的故事、变态人物……张爱玲在她的小说里，以独特的视角窥探着乱世中男女们内心难以触及的敏感神经，将它们精细地刻画了出来。她用古典味极浓的外壳包裹着一个个“苍凉清冷”的故事，却在其中蕴涵着现代人的思考。
    2、张爱玲小说“苍凉”意识的体现
    ⑴ 用浓重阴郁的色彩写尽人世的晦暗，在化不开的愁怨中表达对人生真相的叩问
    《十八春》是张爱玲的代表作，也是一部比较有影响的作品。小说讲述的是一个关于爱情的故事：平民女性、知识女性顾曼桢和皮货商老板的少爷沈世钧的爱情故事。他们是一对相亲相爱，并且不受世俗婚约所束缚的时代青年男女。在他们身上闪现的是人性的至真至纯的光辉。在一个偶然的时刻、偶然的环境，他们相遇了，接着相爱了，他们的相爱，是不以任何东西为条件为背景的。在情感的世界中只有你和我，不需要了解对方的任何身外事情。沈世钧的温良、纯厚，对爱情的执着追求，对心爱人的相知相惜，使他毅然的抛下家人自小为他安排的婚姻，他拒绝了世家小姐石翠芝，勇敢的选择了与自己朝夕相处，志同道合的顾曼桢，并送其结婚戒指，他们就要谈婚论嫁了，谁都以为这一对恋人是幸福的，他们最终是有情人终成眷属，皆大欢喜。然而谁能想到，人世的苍凉、不可预测，转瞬间就降临到他们身上。曼桢的姐姐曼璐为生活所迫，做了舞女，在当时的社会，舞女是一个下贱的职业，意味着失去尊严，受人歧视，任人玩弄。在经历了太多的人世艰辛后，曼璐为了保全身边来之不易的婚姻，不再遭受祝鸿才抛弃的悲惨结局，在长期饱受凌辱的挣扎中，几近疯狂、变态，最后把魔爪伸向了自己的妹妹曼桢。她与丈夫串通一气，设下圈套使丈夫与妹妹发生了性关系，并生下儿子拢住丈夫的心。这样，苍凉的悲剧便发生了，而且发生在清纯高雅、脱俗，对未来生活充满了自信，有着青春活力的曼桢身上。她被姐姐囚禁，逼迫生下儿子。短短的一年中，他突然与心爱的人失去联系，她经历了人世最丑恶最耻辱的事，而这一悲剧的制造者，却是她一母同胞的亲姐姐。如果说这一切是丑恶的，那么在丑恶的背后又笼罩着几许苍凉与悲哀？而当曼桢逃离姐姐的魔爪，重新投入社会生活时，短短的一年时间，外面的世界又发生了怎样的变化？她不得而知，也不敢去想。她觉得自己已没有了资格和世钧在一起，唯一能做的就是在心里发疯的想他。他们都是饱受命运无情拨弄的可怜的人。沈世钧在饱受寻找曼桢而不得的痛苦中，回到南京家中，重遇昔日恋人石翠芝，彼此在失望痛苦中于对方身上寻找到安慰，于是这一对昔日恋人破镜重圆，而他们的重圆，同样给人以沉重的苍凉感。那是一种在对生活无望中随意抓住生命绳索以自救，聊以自慰的苍凉，并非发自心底炽热的恋情。
    曼桢逃离了姐姐，可后来的一切都是她不曾想到的。她本以为她再不要回来了，可是随着姐姐的去世，祝鸿才事业的一落千丈，特别是儿子荣宝自小孱弱多病，母爱的天性使她不得不回来照顾荣宝，并做了祝鸿才的妻子。她在痛苦中苍凉，在苍凉中麻木，过去的事情好象前世发生似的。可几年以后，当她遇到世钧时，并得知在她被囚禁的一年中，他怎样的寻找她，并怎样的痛苦过，她震撼了，但更多的是悲凉。在经历了世间的苦难后，这一对相爱的男女更多的是感到人世的悲凉。曼桢的最后一句：“世钧，我们回不去了，回不去了。”饱含了人世间多少悲苦！多少苍凉！多少无奈！是啊，这一对爱得死去活来的男女，在瞬间的隔绝分别后，几年以后的再重逢，却已物是人非，各有家庭，从此不能再在一起，曾经美丽而又浪漫的爱情就像一阵风，与他们檫肩而过，转瞬而逝，消失在苍凉的人世间。
    在这里，张爱玲是用最浓重最阴郁的色彩，在化不开的愁怨中表达对人生真相的叩问。是的，一个亲姐姐亲手为妹妹制造一出苍凉的悲剧，这是谁之过？仅仅是她本人吗？曼桢与世钧这一对相亲相爱的男女却不能有情人终成眷属，人世于他们有着太多的愁怨，太多的悲哀，是谁扼杀了他们的爱情、他们的婚姻？这一切到底是谁之过？此情只有问天。
    ⑵ 抒写乱世中自己及周遭人的生命状态，用极端绝望的笔致呼唤下一代的反向探索
    《倾城之恋》是张爱玲的成名作。《金锁记》是张爱玲又一部极具影响力的长篇小说。在这些作品中，张爱玲抒写了自己及周遭人的生命状态。《倾城之恋》中的范柳原和白流苏，是一对乱世中的男女。一个是工于心计，玩弄女性的高手；一个是惯于周旋于情场的老手。阴差阳错的见了面，又呕心沥血的做着恋爱游戏，本不该成就的婚姻最后却因着战争与硝烟炸碎了双方的浮栈，撮合了患难与共的真情，成就了一段偶合的婚姻。而这其中因缘关系的因与果，没有内在的必然，只是偶然。张爱玲是个对生活充满悲剧感的作家，常理下的题材故事落入她手中便成了一种有别于其他的苍凉与悲哀，原本喜庆完美的婚嫁笼上了一层苍凉的纱布，裹上了一层悲哀的帷幕，具有一种苍凉美。
    《金锁记》中的曹七巧，在张爱玲的笔下，是一个极具悲剧感的苍凉人物。身份地位的卑微，即使嫁入有钱人家当了少奶奶，同样不能改变别人对她的歧视。残疾的丈夫，无望的婚姻幸福，内心不可压抑的情欲，使得她与姜家三少爷，自己的小叔子姜季泽长期有私情，而姜季泽只是不负责任，逢场作戏的与之周旋。当她明白多年来对姜季泽不过是一场无望的畸恋时，她由绝望而转入愤怒，进而恐惧，因恐惧而疯狂、变态。她不但自己是一个悲剧人物，她也在为别人——自己的儿女制造悲剧。她时刻提防别人对她的财产的算计，并时刻教育自己的儿女，世上的一切都是假的、不可信的，只有金钱才是最真实的。她用她的经历、她的思维、她的逻辑教育影响她的儿女，难免不使他（她）们也有着她的影子。更确切的说是为儿女制造着悲剧。她不让女儿长安与男人接近，不让她上学，并为她裹脚，给她套上一副黄金的枷锁。最终长安成了她的牺牲品。长安不再上学，也不上进，还学会了抽鸦片，在很大的年纪好不容易找到了一个可以托付终身的意中人，却活活的给母亲给搅黄了，弄得最后神魂颠倒，活脱脱的又一个曹七巧。儿子长白也不上进，跟随三叔姜季泽小小年纪在外鬼混，吃喝嫖赌，样样俱全。七巧为他娶了一房媳妇，却因为自己没有得到过婚姻的快乐而妒忌儿子，妒忌媳妇，达到了疯狂的程度。她取笑媳妇，拿儿子与媳妇的闺房事与别人谈笑，她不断询问儿子与媳妇的闺房事，她让儿子为自己烧一夜鸦片，不让他与媳妇同房，半夜三更的烟榻上，母子对抽鸦片，母亲不像母亲，儿子不像儿子，讨论着另一个女人的秘密，而另一个女人，是母亲的儿媳，儿子的妻子。在这里，周围的世界发了疯，整个的人生就是一出冗长而庞大的悲剧，女性的悲剧，人生的悲剧。张爱玲以独特的人生体悟，抒写自己及周遭人的生命状态，凸现人生苍凉，用极端绝望的笔致呼唤下一代的反向探索。
    ⑶“苍凉”意识浓缩着作者对人性的剖析，特别是对人世的洞悉，体现了作者对生命对人世的一种独到而深刻的体悟。
    总之，张爱玲是个对生活充满了悲剧感的作家。在她的小说世界里，既有生命的飞扬与热闹，更有生命的苍凉与悲哀，而这些苍凉与悲哀的悲剧意识，很大程度上源于张爱玲对人生生存处境特别是女性的可悲生存处境的感知与体认。她以多思善感而悲悯的文学气质，以热闹而入世的人生态度审视着世间的一切，对乱世中的悲情投入深切的关注与同情。它浓缩着作者对人性的剖析，特别是对人世的洞悉，体现了作者对生命对人世的一种独到而深刻的体悟.
    三、张爱玲小说“苍凉”意识的审美意义
    张爱玲对人性的洞察和对人生永恒悲剧性的深刻认知，传达出对个体生命的生存寂寞、生存痛苦、生存恐怖的生命悲剧性的理性认知，表达出作者作为一个敏感自省的现代人对个体生命历程人世生存的寂寞和生存痛苦及生存恐怖的深刻感悟。做为一个深受中国传统文化影响的优秀的小说家，在长期的写作中养成一种敏于体悟生命苦难多思善感而又偏于悲悯一路的文学气质。她以“忧国”、“悲天”、“悯人”的传统情怀，对乱世中芸芸众生的悲剧生存境遇，投入了深切的同情与悲悯。形成了“苍凉美”的悲剧基调，张爱玲在小说中把普通人（软弱的凡人）的生活欲望、生命意志和生存本性，作为为悲剧的最终根源。这种个体生存悲剧所呈现出的苍凉美而非悲壮美的美感特征，表现了张爱玲承续传统的审美情趣和意向。她认定凡是美的人性和美的事物都常常令人悲哀，她还认定苍凉的悲剧美，并不属于特定的时代和个人，而属于一种普遍而永恒的人性。苍凉的悲剧美才是人生朴素的根底，富有普泛意义的代表性和回味悠长的启发性。[i]因此，她总是努力把人性、悲哀、美三者统一起来，选取人生最朴素的饮食男女题材作为自己的小说题材，真实地描摹普通人的灰暗生命图案，刻画普通人的卑弱可怜人性。这是一种富有人性的苍凉美，是一种透心彻骨的悲剧感，是融合了内容和形式双重蕴含的悲剧意识——它沉重而又广延，似乎无所不在，却又神秘而渺远，带有一定的宿命色彩。它与作家当时身处沦陷区的黑暗现实与历史转型期动荡不安的社会生活相协调，却又在更广阔的历史性悲剧背景上超越了特定时地，与20世纪人类的共同命运和性情相通，将启示意义和审美价值指向了深广和普泛。在中国现代文学史上，张爱玲小说的苍凉意识具有一种凄婉、哀怨、苍凉的悲剧美。
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