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浅谈王安忆小说的艺术魅力

王安忆是新时期屈指可数的贯穿性作家之一。从最初的《雨，沙沙沙》开始引起文坛关注一直到今天，在20余年消消长长的文字浪潮中始终保持良好的创作态势，每个阶段都有卓尔不群的表现。她是一位极富创造力的女作家，其作品涉及的内容和叙述方式在不断的探索着、发展着。冰心称赞她“写作的路子很宽，凡是她周围的一切，看到了都能写书。”[1]的确如此，在王安忆不凝滞、不定型的创作中，也有她恒定的一面，这就是对女性生存的不懈关注和思考。她善于抓住主体，并以缠绵的女性情怀，带着女性敏锐细腻的心理感受，去凸现对孤独的反叛与认同的主题；在溯流与寻根中，娴熟地运用从“纪实”到“虚构”的创作手法和浸透着女性缠绵、伤怀而又韵味十足的语言魅力，都给广大读者留下了深刻而又难忘的印象。

一、抓住主体：城市的女人，带着女性敏锐细腻的心理感受，凸现了对孤独的反叛与认同的主题

城市是充满了游戏规则的生存空间，宠爱女性又不溺爱女性。当今的城市使女性获得了一些从未有过的权利，同时又给她们加上了来自家庭和社会的双重负担。除了和男性一同为生存而争斗，女性还要独自承担她们并不乐意承担的家务，久居城市、深谙世事的王安忆，在回忆着男人在外面赚钱，而女人在家中操持这一源自农业社会传统的“家的模式”时，思考着城市女性在家庭中的新地位，带着女性极其敏锐细腻的心理感受，走进忙碌对母性的拒绝与回归、对于家庭的独立与依附中完成了女性由女儿到妻子到母亲的角色转变，从而实现了她对城市女性生存意义的体认与终极关怀。“一个人面对着世界，可以与大家携起手、并起肩，共同作战斗。而他对着自己的内心，却是孤独的，外人无法给予一点援助，先行者无法给予一点启明，全凭自己去斗争，去摸索，这是一场永恒的战争，无论人类的文明走到哪一个阶段，都难摆脱，甚至越演越烈。”[2]而务实的城市。王安忆和她笔下的女性一起以感谢生活的态度，珍惜她们在变化万千的生存境遇中的体会，在经历了作为女性个体对孤独这一生命原生状态的反叛与认同、
城市市民与城市文明的冲突日益暴露着人的个体生存心态，人们渴望交流和释放各种情感体验，但个体心态不断的私人化和扩大化使他们不得不孤独地面对自己，女性身体的单薄与精神的纤弱尤其敏感于这种状态，反抗孤独的愿望尤为强烈。王安忆在小说中试图帮助人们正视孤独，寻找途径，缓解孤独寂寞的城市人与热闹喧嚣的城市之间的矛盾。“为这些个孤独的战场进行艰难而努力的串连与联结，互相提供消息，告诉人们，他们并不是孤独的，整个人类就在他们身后。”[3]

一部家族神话帮我们释放了城市孤儿无家的苦闷，“我”的成长史敞开了城市女性孤独苦闷的心扉。慢慢地，我们有些领悟了王安忆的文学创作：“为这些个孤独的战场进行艰难而努力的串联和联络，互相提供消息，告诉人们，他们并不是孤独的，整个人类在他们身后”的深远意旨，在王安忆构建的神话中我们明白了存在即真的生存道理，渐渐地熄灭了面对孤独烦燥不安的火焰，从混沌与无序走向从容与镇定，从水火不容到互助与和谐。

二、在溯源与寻根中，突出了追问孤独之原因和探寻解脱之途径的关键点，娴熟地运用了从“纪实”到“虚构”的创作手法

在人类的生活中，淹没于孤独、体验孤独、悟解孤独，是极为普遍的生存场景，因此描述孤独、玩味孤独、甚至游戏孤独一时成为某种文学时尚，而追问孤独之原由和探寻解脱之途径的关键点，却常常被忽略或搁置了。王安忆则把握了这一在民间被普遍关注的话题，这既是其浪漫情怀与理想主义的真诚表达，同时也标志了其人生探索一定程度上的先导性和深度意义。

孤独是一种个体心理状态，社会历史原因固然存在，但个体内心才是真正根源，山口琼的孤独基于其偏重效果的实现自我之决心； 阿兴的孤独源于其守望理想的坚定信念；捞渣的孤独在于凡夫俗子们不容忽视的世俗欲望……，这就是答案：保存自我、实现自我、发展自我。作为一个有机系统，个体与同类交往旨在吸取能量、增强内力、发展自我。本能上的封闭与行为上的开放，原则的利己与策略的利他，这是生命在浩邈时空中安身立命、探问前途的两面相，于是，明确了“自我”概念就有了保存、实现——发展自我的需要。生存原则和本能将本应畅流无阻的人心之河果断地加以切割、分离，隔膜与孤独由此而生。

和追问孤独之因一样，对解救之途的有意识探寻也贯穿于王安忆创作始终，王安忆早期小说的自传性主人公雯雯，或借助幻想和童话缓解孤独；或虚构恋爱打破隔离感，因恋爱“可因男女双方间情感上的交流及相互关怀而打破人与人之间的孤独与隔膜感。”[4]王安忆集中精力大规模地探寻冲决孤独囹圄之途是在发现了“关系”这一概念之后。没有关系即孤独，没有关系却可以开拓关系、创造关系。“寻根”桂冠置于此处才适得其所。王安忆的“寻根”其实是建设关系的代名词，它寻的是生命之根、人生之根，热衷于置个体于各种质感的纵横网络，现实目标直指摆脱孤独，寻根的过程即减缓心灵苦痛的过程，而缺乏“文化寻根”的民族性的宏阔气度和幽深特质。

王安忆小说中早期的寻根活动，寻的是生命中那一支活跃着延伸至主体的血脉，是纷繁世相中成堆偶然性里坚强的那一系列必然。《大刘庄》已经十分明晰地透露出“根”的观念以及探究来历（实即纵向寻根）的热情；《小鲍庄》则以一组特写画面表现出来自生命血脉深处的神秘的感应际会。《我的来历》和《好姆妈、谢伯伯、小妹阿姨和妮妮》从来历不明的恐惧和困惑逆向道出了“根”的至关重要和不容缺失，前者正式举起了自觉寻根的旗帜，具有“起程”和“开端”的意味，后者虽是一篇优秀的市民生活小说，对城市中产阶级生活的描述达到了炉火纯青的境界，但其中最引人深思的却是小女孩妮妮。这个来自育婴堂的小孩天生不走正道，嗜偷成性。她既是对市民阶层生活理想的一种嘲弄，作为个体与主体，更体现了作家对生命之谜的严肃追问。小说一再提及妮妮被一个或两个人操纵着。由于操纵者的缺席，王安忆借孩子形象设置了一个生命之谜，深刻表达了孩子的无根之痛。无根之痛即深刻的孤独之痛，寻根为冲决孤独囹圄提供了一种可能性通道。

 “寻根”经由《大刘庄》、《小鲍庄》、《好姆妈、谢伯伯、小妹阿姨和妮妮》等篇章，至《父系与母系的神话》中，已充实和强调了新的内容和意义，由原先偏重纵向血脉的追寻转换成纵、横两个方向关系的组建，它包括时、空两种位置的确定，既关注存在体的所来径，又倾心存在体与周围的联系。

孤独作为普遍压抑性的情绪体验，只要思想者还未停止思想，就无法冰释和根除，而一旦意识到孤独之痛，作家的一切思维、行动必为孤独阴影所笼罩。王安忆的诸种努力，包括某种意义上卓有成效的“寻根”，都只是提供了冲决孤独城堡的某种可能，只是暂性的缓解。在此，她的思考又呈现出迥异于实体化特征的另一面：充满形而上的意味。从孤独出发又回到孤独，王安忆的轨迹却不是一个简单的圆圈，她在貌似循环的路途上走出了人的意志、力量和超越。

三、把韵味自始至终贯穿在作品之中。牵动着读者的情感世界，是作者带着缠绵、伤怀的语言魔力

王安忆在荣获“茅盾文学奖”后，谈到《长恨歌》时说：“《长恨歌》的叙事方式包括语言都是那种密不透风的，而且要在长篇中把一种韵味自始至终贯穿下来，很难”。“《长恨哥》的写作在我的创作生涯中达到了某种极致的状态”[5]。看来，王安忆对她的《长恨歌》是很满意的，她这里所说的韵味，应该是那种缠绵、伤怀的情感。《长恨歌》没有吸引人的故事情节，它写的是一个女人平淡无奇的日常生活，然而这部小说有一种吸引人读下去的魔力，这就是语言的魔力。《长恨歌》的话言将这种缠绵、伤怀的情感酝酿得很足、很到位，使读者始终被这种情感牵制着。

王琦瑶过去到理发店化妆、做头发是常有的事，可是住进平安里以后，她对这一切都疏懒了。有一次在严师母的怂恿下王琦瑶进了理发店。小说写道：“王琦瑶觉得昨天还刚来过的，周围都是熟面孔”。“镜子里的王琦瑶也是昨天的，中间那三年的岁月是一剪子剪下，不知弃往何处”。“她微微侧过脸，躲着吹风机的热风，这略带娇憨的姿态也是昨天的”。一次平常的理发，王琦瑶有着比别人多得多的内涵，因为她有着过去的华年作底蕴。同样，小说写王琦瑶陪女儿照相时，也是触景伤情、浮想联翩。而类似这样的描写，《长恨歌》是举不胜举的。这样，就充分抒发了王琦瑶感时、伤物、伤怀的情感。

语言富有诗意。王安忆的比喻，看起来喻体和本体毫不相关，可细细咀嚼起来，又让人回味无穷，而且多用排比句，这样更能写出缠绵悱恻的思绪，体现她细腻的风格。王琦瑶感叹夜色时，小说中写道：“回来的路上是人意阑珊加寂寞。这不夜城如今到处写着‘夜’字。梧桐树影是夜色，候车的人满脸都是夜色，电车进场当当地敲着夜声，路灯霓虹灯全是夜的眼。不过这城市再是夜，也有一些萌动挣扎的光，河的暗流似的。”读着这段文字，我们也会觉得自己沉浸在夜的海洋里，被夜色笼罩了。“萌动挣扎的光”，以“光”写“夜”非常传神。王琦瑶感叹寂寞时，小说中写道：“她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞，真是里里外外的寂寞”。王安忆把寂寞写得看得见，摸得到，这是王安忆的神来之笔，由此也可见她的语言功力非同凡响。

王安忆在《长恨歌》中很多地方用了反衬的修辞手法。譬如，她写邬桥的闲情逸致就是为了反衬上海的浮华。“那桥是弯弯的拱门，桥下走船，桥上走人”。“邬桥吃的米，是一颗颗碾去壳，筛去糠，淘水箩里淘干净； 邬桥用的柴，也是一根根斫细，晒干晒透，一根根烧净；烧不尽的留作木炭，冬天烧脚炉和手炉”。邬桥人的活法与上海人的活法是截然不同的，这种安逸是一种境界，或许这样活着才叫“活着”。长脚是一个具有现代气息的青年，但他也喜欢到王琦瑶家去，“上海马路上的虚荣和浮华，在这里找到了自己的家。王琦瑶饭桌上的劳素菜是饭店酒楼盛宴的心；王琦瑶身上的衣服，是橱窗里装的心；王琦瑶的简朴是阔绰的心”。王琦瑶是经历过繁华的，她如今的素淡是铅华洗去后的素淡，是一切虚荣与浮华的皈依，然而她的素淡又有繁华作底色，是繁华的“心”。《长恨歌》的这种“韵味”，正是得益于王安忆这种圆熟的同时又浸透着深沉、略带忧郁的叙述语言。

王安忆小说的语言，清纯而典雅，几乎是她本人心灵的真实写照。从情绪化、感觉化的语言到《小鲍庄》白描手法的运用，其语言风格也从细腻走向粗旷，而《长恨歌》是一种纯叙述的语言。小说中的社会环境、人物性格不再通过对话表现出来，而是全部由叙述者叙述出来的。她那极具塑造力的语言限既优雅古典却又现代味十足，口气老到而又特别明亮深 沉，是文化内涵极为丰富的语言。

总之，我们读王安忆的小说，或多或少都会感到一些震撼。它那独特敏锐细腻的女性心理描写，与苍凉孤独的美学意味，会将人们引领到一个真正的艺术世界中去。不读王安忆的小说是遗憾的，它的艺术魅力会感染每一个生活在现实中的人。
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[4] 谢选骏.荒漠·甘泉.山东文艺出版社，1987

[5] 王安忆.我眼中的历史是日常的.文学报，2000.10.26
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