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论张爱玲小说中的母亲形象

张爱玲是二十世纪四十年代上海“孤岛”中崛起的一位文坛奇女子。她以其对人生、社会独到的观察、对人性的深刻解剖、对变态心理的深层剖示震惊了文坛。她的作品的基调是苍凉的、无爱的。在人类之爱中，母爱一直被视作最高尚、最神圣的情感。然而在张爱玲所描写的苍凉世界中，母亲头上的神圣光环再也发不出耀眼的光茫。母性被扭曲、被异化，母爱充满虚伪与自私，母亲与子女间有的只是利害关系，母亲并不真正关心儿女幸福，不仅利用、控制甚至嫉妒、破坏他们的幸福。正是这些，使张爱玲与现代文学史上的作家风格迥异。为什么在一个女性作家笔下却呈现出这种“母性扭曲与失落”的现象呢？

一、母性的扭曲与失落

张爱玲四十年代的小说中所写到的母亲形象有《沉香屑.第二炉香》中的蜜秋儿太太，《心经》中的许太太，《花凋》中的郑夫人，《倾城之恋》中的白老太太，《金锁记》中的曹七巧，《连环套》中的霓爱，而以曹七巧最具代表性。这些小说中的母亲与冰心笔下的母亲大相径庭。冰心作品中的母亲对女儿充满了自然之爱，那种母爱是任何观念也难以动摇的“天性之爱”。冰心把母爱作为解除世界上一切痛苦的工具，“劝说那些悬在天上人间的中段的青年，当感到人生虚无时，当在黑暗的现实中受到心灵的创伤时，可以用本能的、天性的、无条件的、血统的母爱来治疗，无助的青年向母亲倾诉：心中的雨点来了，除了你（母亲），是我灵魂的安顿。”(1)而张爱玲小说中母亲给女儿的不是“灵魂的安顿”，不是无私的爱，而是一种折磨，一种变态的报复。在小说中，我们看到的是曹七巧把自己的不幸、对生活的仇恨宣泄在自己的儿女身上，她以疯狂的嫉妒之心占有儿子，淫虐儿媳，嫉恨女儿。用或恶毒或简单的话语，巧妙的手腕，一一破坏了他们正常的生活，毁灭他们的幸福，一点一点地掐死了他们生活的活力，使整个家庭变成了一个爱的荒原。

张爱玲对曹七巧从寻求生存、爱欲转向疯狂的变态心理过程剖析的透彻入骨。曹七巧本来是一个麻油店老板的女儿，她聪明，能干，又很泼辣。哥哥曹大年贪图钱财把她嫁给了姜家残废的二少爷，原本要做姨奶奶，由于老太太的一念之善（一念之恶？）就当上了正奶奶。富有生命活力的七巧从自由的环境中进入到暮气沉沉的姜家无疑是一种折磨，而做正奶奶又加重了她的悲剧。出身低贱的曹七巧在姜家得不到应有的尊重：重视门第的婆婆、妯娌、小姑瞧不起她，不把她当人看，连下层的丫头也把她视为异物。在丫头们的嘴里，七巧被“誉”为低三下四的人。要强的七巧决心做一个名副其实的贵妇，她压抑调整着自己的本性去迎合环境，使尽浑身解数。她讨好刚嫁过来的兰仙，想参与家庭事务。但在这个家庭中没有人拿她的话当回事，因此，七巧始终只有在名分上被认可，在这个家庭中，她实际上只是一架服侍病人的机器。在这样努力的巴结、恼怒的发泄过程中，七巧原有的贴近人性的正面性格逐渐并完全扭变逆转为残害人性的负面性格。更为重要的是情欲与黄金欲对七巧的双重煎熬，使七巧失去了对幸福的追求，从而产生了疯狂的破坏欲。

七巧在一个死亡、枯萎的世界中，终日陪伴着没有生命的肉体，在畸形的夫妻关系禁锢中，从未享受过生命的快乐。超限的性压抑，更加刺激了她的性心理，使她的性欲不可遏制地表现出来。她淫虐儿媳来获得变态的性满足，以全面的控制儿子－--她生命中的第一个男人，而得到一种变态的发泄。“这些年来，她的生命里只有这一个男人”，“可是，因为他是她的儿子，他这一个还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保不住－他娶了亲。”(2)在她眼里，儿媳夺走了她生命中惟一的一个男人，因而她加倍凌辱儿媳。她嫉妒女儿，女儿的婚姻不仅要带走她用青春和生命换来的金钱，而且女儿的恋爱对她是一种莫大的刺激，因此她极力破坏，最后虚设圈套，在漫不经心中用一句看似无意的谎言断送了女儿的幸福，女儿长安只能留下一个苍凉的手势。七巧因为压抑向外毁灭了儿子、儿媳、女儿的幸福，向内却毁灭了自己。这是怎样被扭曲的人格！变态的灵魂！

张爱玲从人性被扭曲的角度，控诉了造成这种扭曲的罪恶的社会。

二、自身的身世影响

  张爱玲在作品中表现扭曲、失落、变态的母爱之所以如此深刻，与她的身世有密切的关系。她出身于名门望族，外祖父李鸿章、祖父张佩伦都是清朝重臣。她虽然出身于一个簪缨鼎食之家，然而，她的童年并不幸福，这对她以后的创作都造成了影响。

张爱玲的家庭是一个奇异的组合，父亲是名门之后，具有典型的遗少作风，娶妻纳妾，吸食鸦片。她的母亲是受西方文化熏陶很深而又清高孤傲的漂亮女子，崇尚西洋文化，很厌恶她父亲的遗少作风。这种旧习气与西洋化组合起来的家庭不可避免地存在着冲突。在张爱玲只有四岁时，母亲由于受不了旧家庭的陈腐习气最终与丈夫协议离婚。张爱玲与父亲生活在一起，在父亲家里，张爱玲从肉体到精神都遭到了难以想像的摧残。在被关押时，她渴望逃出牢笼，回到母亲身边，她要向母亲倾诉自己所遭受的苦难。她想像母亲用温暖的双手轻轻慰藉着女儿心上所结下的斑斑伤痕，她向往着到了新家庭，在母亲的保护下，她将自由的生活。后来，张爱玲终于逃出父亲的家庭与母亲生活在一起。但是，不久张爱玲感到母亲的心里实际上并不欢迎这苦命的女儿，她发现母亲“一直在怀疑是否值得所作的牺牲”。(3)母亲虽然待她比父亲好，但母亲在经济上窘迫。张爱玲在《童言无忌》中回忆说：“可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她要钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”“孩子时代的张爱玲即使是在与母亲共同相处的时期，也没能得到一般儿童所有的伴随他们长大的真诚的母爱”(4)惟一表示母女之情的是在母亲睡醒时，把她抱在被上教她念唐诗、认方块字。

童年的痛苦体验对张爱玲的影响是深刻的、内在的，这种体验造就了她的心理结构。张爱玲由于对母爱的渴求在现实中遭到沉重打击，于是便彻底地折断了她幻想的翅膀，渗透在作品中则是一种否定性的人生观和苍凉无奈的人生感慨。张爱玲从小就很敏感，母爱的失落造成了她内心的巨大创伤，她一直用“一种罗曼蒂克的爱”爱着母亲。在张爱玲后来的作品中找不到一个可亲的母亲形象，不是像白老太太那样感情沉沌，就是像郑夫人那样冷酷无情，更不用说曹七巧了，这与张爱玲没有母爱美好的情感记忆有很大关系。

三、揭示对社会的思考

张爱玲的作品虽然不像茅盾、丁玲的作品那样与政治紧密相连，但她并没有放松对造成这种人性的社会的思索，我们可以从作品中母爱的失落来发现张爱玲的用心。

首先，张爱玲通过对母爱的失落、亲情的沦丧来揭示造成人性扭曲、异化的时代和社会根源。张爱玲作品的背景是沪港洋场社会，这是一个新与旧、封建与资本主义性杂糅的社会，封建社会以社会地位、出身、门第来衡量个人的价值。资本主义社会却不同，人的命运的权力靠金钱来衡量。在资本主义社会中，家庭关系上的温情面纱也被赤裸裸的金钱所代替。在金钱面前，封建的人伦、亲情关系变得苍白、空洞，在金钱的冲击下，传统的封建秩序也摇摇欲坠。张爱玲对她所生活的社会的观察是十分透彻的，“旧的东西在崩溃，新的在滋长。但在时代的高潮到来之前，斩钉截铁的事物不过是例外。”（5）旧的封建腐朽文化在崩溃，但影响存在，又遭到现代文明的冲击。因而在这个时代生活的普通人带着封建伦理道德和资本主义文明的双重枷锁。

曹七巧正是封建性与资本主义性杂糅的夹缝中欲求生存而不得。在麻油店家庭中长大的七巧任性暴躁、要强、举止粗俗、出言不逊，有过青春的丰满，有过与肉店朝禄的打情骂俏，而出嫁后姜家的环境要求她在“内言不出，外言不入”的封闭环境中完成从一而终的道路。曹七巧偏有强烈固执的私念，甚至想在某种程度上维持自我，自主命运。她不满“死人气”的病痨丈夫转而寄情于小叔，渴求正常的生活，对金钱的追求又使她不敢大胆反抗。外在的实处的家庭境况和七巧本有的内在心态剧烈错位，她无力承受着双重的压抑而扭曲变形。曹七巧的个性决定了她是个不甘心的生活的失败者，她以自己的亲生女儿来殉葬确实令人痛恨，但更应诅咒的是造成她性格扭曲的社会。

古老腐朽的传统道德对人性的摧残在这些母亲身上被强烈地表现出来 。然而，张爱玲作品中的母亲往往扮演了双重角色，她们自身被摧残、被扭曲是可悲的，同时她们又是下代悲剧的制造者。鲁迅对这一点认识也是很深刻的，“被虐待的儿媳作了婆婆，仍然虐待儿媳”。（6）自己被摧残，但也可以摧残别人。曹七巧被哥哥做主嫁给了姜家，被老太太的权力压着，自己处于被压抑的地位，当她做了婆婆后，她是家庭的主宰，在礼教失重的封建大家庭中，七巧的每一步都行进在封建文化铺就的既定轨道上，青年的幸福被扼杀得更无痕迹。只要造成这种悲剧的根源没有解决，这种悲剧便会永远演下去。

其次，母爱的失落包含了张爱玲对妇女经济问题的思考。在张爱玲的作品中，几乎很少出现经济这个词，但又时时处处体现出经济问题，母亲们要想实现人生价值就必须首先取得经济上的独立。七巧因为经济上不独立而受尽折磨、屈辱，由于她的出身决定了她没有钱，这她所不能决定的，一旦她得到了自己用巨大的代价换来的金钱时，便死死抓住这一实在的东西，不允许任何人染指，甚至连至亲骨肉也不例外。郑夫人也是因为不能让丈夫知道自己有“私房钱”而拒绝给女儿治病，因为在那样的家庭中只有金钱才是最保险、最实在的。他们正是因为经济上的不独立才导致了悲剧，张爱玲从反面证实了妇女只有获得经济上的地位，才能避免悲剧的重演。

张爱玲小说中对母爱失落的描写揭示了母亲的悲剧，这种悲剧是由她们所生存的时代、社会造成的，同时又与妇女在经济上的不独立而产生的依赖性不无联系。张爱玲与鲁迅在妇女经济问题上的思考达成共识，张爱玲自已便是个以写作维持生活的女性，她希望女子从经济桎梏中走出来，摆脱“女奴”的地位。

母爱是天性之爱，是人世间最伟大无私的爱，如果这种爱都被异化、被扭曲，这个世界就真的需要反思了。正是因为自己缺乏母爱的童年，她才更希冀健康、正常的人生，她才用她的奇笔写出了人生的不健全与变态。她的作品中表现的是否定性的人生，但恰恰说明了她寻求的是一种肯定的人生。她的作品世界充满了世纪末的苍凉与悲哀，“没有悲壮，只有苍凉，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”。

无爱的世界压抑了人们对爱的渴求，然而，爱是人的最基本的要求之一，只有爱，才能实现人与人之间融为一体的渴求。没有爱的世界是对人类生存的一种威胁。张爱玲所展示的世界越苍凉，越表现了她对爱的追求越强烈。让我们携起手，让世界充满爱。
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