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现代与传统的交战——《还乡》悲剧溯源

[内容提要]：《还乡》这部小说侧重反映了帝国主义初期，以巴黎为代表的现代资本主义工业文明与以荒原为代表的传统乡村宗法文明新旧两种文明形态的交战带给人们心灵上的困惑、痛苦和挣扎。《还乡》的悲剧故事就是两种文明势力搏斗在荒原上投射的阴影。本文从安分荒原类，向往巴黎类和改造荒原类三类人物命运揭示《还乡》的悲剧根源。

[关键词]：巴黎、荒原、安分荒原类、向往巴黎类、改造荒原类、悲剧根源

《还乡》这一故事发生在英国西南部的爱敦荒原。文章一开始，作者就提示我们，对于太久以来老没改变的荒原，“文明就是它的对头”。在当时，确有一段文明之风吹向古老的荒原，爱敦荒原与现代文明都市巴黎形成两种对立的势力，巴黎是与荒原相对的，潜在的敌人。荒原上的人们，不仅要接受荒原残酷的自然条件的考验，还要接受来自巴黎的物质诱惑力的考验，各种人物由于经历与性格的差异，扮演了不同的角色，从而演译了不同的结局。

根据书中人物与荒原的关系，我们可以将作品中的人物归纳为三类：一类是安分荒原的朵荪，阚特大爷等；二类是向往巴黎类，包括游苔莎、韦狄以及姚伯太太；第三类是改造荒原类，以克林为代表。

爱敦荒原是哈代故乡成塞克斯一个幽隐偏僻，老朽荒芜的荒原。文章一开篇，作者就以一章的篇幅细腻勾勒爱敦荒原浑厚质朴、深沉粗犷、苍凉奇特的自然面貌。“它能在同样的情形下，使曙色未得迟缓，使正午变得要冷，狂风暴雨几乎还没有踪形，它就预先显出风暴的阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深那种咫尺难辩的昏暗，以致使人害怕发抖。”（P3-4）在作者的描写下，荒原像一顶沉重的帽子，紧紧扣在生活在这片土地上的人们的头上。在爱敦荒原，没有明媚的春光，没有旖旎的风光，有的只是“狂风怒号”、“骤雨如注”、“迷雾四塞”。翻开小说，迎面而来的是灰暗的天空，苍茫的大地，呼啸的风声，阴沉的夜色。荒原给读者的印象是阴沉昏暗，粗犷朦胧；给读者的感觉是沉郁凝重，死气沉沉。

在《还乡》中，故事发生的场景一般是黑夜、暴风、严冬，每个场景几乎都是阴森沉郁的，悲剧就是在这凄凉的景色、阴沉的气氛中发生的。男女主人公出场时的昏暗迷茫，姚伯太太行于荒原上令人窒息的沉闷，只有在克林与游苔莎的第一次交往中，才肯在朦胧的夜幕中，露出半清冷的月亮来。作者更是不遗余力渲染游苔莎溺死晚上猛烈的风暴，阴森的夜色，与游苔莎对人世愤怒的控诉交织在一起，从而加深游苔莎悲剧的力度，作者所以不惜笔墨刻画荒原恶劣的自然环境，意在揭示——社会是黑暗的，生活是平峻的，以黯淡的景象象征艰难时世，为悲剧的上演描绘背景，烘托气氛。

爱敦荒原是当时美国乡村宗法制社会的一个缩影。荒原上土著居民思想领域仍是自给自足的个体自然经济支撑下的传流伦理观念和价值观念，封建宗法制统治下传统的法律、宗教、道德、婚姻等级观念仍支配着人们的思想。克林还乡后，由于传统伦理上觉醒，“天然尊长”、“长幼有序”的道德观念驻造了他的手脚，游苔莎由于敢向传统的婚姻制度、道德观念挑战，就被质朴的乡民视为女诬。姚伯太太喜爱卖红土的文恩远甚过韦狄，但等级门第观念，又使她最终同意朵荪选择了韦狄。苏珊南色的儿子体弱多病，她不求医问药，而是用针扎游苔莎以为儿子驱邪治病，而当时，随着资本主义工业文明的冲击，传统的伦理关系和价值关系正承受新文明的改写，而荒原上的土著居民仍固守着千百年来传统观念不放，因循守旧，墨守成规，幻想在当时激烈的商业竞争中过着平静，知足常乐的田园生活，是不合时宜，也是他们悲剧所在。

历史已经发展到十九世纪中后期，资本主义工业文明给整个资本主义世界带来翻天覆地的变化，机器生产取代手工劳动，先进的生产方式取代落后的生产方式，生产力飞速发展。但在爱敦荒原，占统治地位的仍是落后的经济结构和保守的社会秩序，偏扫帚的奥雷，  常青棘的赫飞，卖红土的文恩。所从事的仍是祖祖辈辈经营的活计，所维持的仍是自给自足的个体自然经济，固守着贫穷与落后，违背历史发展的潮流，在资本主义文明的冲击下，他们无法避免生存危机的威胁。

凹凸不平的地势，阴冷潮湿的气候，封闭了荒原对外交流的大门。造就了荒原的闭塞与狭隘，在荒原乡民看来，甚至“一个人穿着颜色和样式都时髦的衣裳，跑至荒原上去，总显得有些不伦不类”。（P8）对于安于荒原的土著居民来说，荒原是他们生活的世界，也是他们的全部世界，他们血液中涌动着古老的生活方式和传统的文化习俗，形成与巴黎相对抗的势力。随着历史的发展，资本主义工业文明不可避免波及到英国乡村，波及到爱敦荒原，传统的生产方式，经济秩序受到强有力的冲击，资本主义物质文明也随之卷入乡村，导致传统宗法制文明支撑下的乡村世界旧的和谐的破裂。个体自然经济已严重制约生产力发展，使农民经济上陷入破产、贫困、失业的悲惨境地，心灵也别无选择地被带进资产阶级道德、法律、宗教占统治地位的新世界。传统的伦理关系和价值观念正接受新文明的排挤，他们合情合理的生活愿望和理想追求在现实中破灭，陷入无法挣脱的痛苦深渊中不能自拔，然而，这种残酷的违背宗法情理的变化，又是历史发展的必然。因此，他们每一个人几乎都是生活在两种文明形态的夹缝中，在传统的乡村宗法文明与现代资本主义工业文明的撒扯中困惑、痛苦和挣扎，他们田园牧歌式知足常乐的生活，也要被迫接受近乎撤掠夺商业竞争的考验，最终这种在他们看来理想的生活，在残酷现实的挑战下，无法避免破灭的悲剧。

二、向往巴黎类的梦想与现实

向往巴黎类的人物游苔莎、韦狄以及姚伯太太，他们并非荒原土著居民。他们对于爱敦荒原有着更多的思索，对生活有着更多的梦想与追求。同样他们也不能理解荒原，因此，他们和荒原有着更多的冲突。

“夜之女王”这一章，为我们刻画了游这一相貌不同寻常的人物，游极具魅力，不含优雅和高贵，以致荒原上的居民都认为“赛姆凭那么个人，会在这么个荒原上住，真是天地间大大的怪事。”（P237）在乡眼中，游完全不属于爱敦荒原，游由于命运的捉弄被抛到这一毫无浪漫情调，与她的性格完全相左的爱郭荒原。“自从她来到这儿，她心理就永远和荒原格格不容。”（P91）对于荒原，她领略的仅仅是它的凄凉苍郁，在她看来“这片荒原就是我的苦难，就是我的冤孽，将来还要是我的追命鬼。”（P116）游苔莎的思想与荒原所意蕴的文明是背道而驰的，但她又不得不生活在这与她格格不入的荒原，并且，她并不打算融入这片土地，这就成为游悲剧的开始。

游的向往巴黎可以归结为对荒原的憎恶，因此，巴黎对游最具有诱惑力，她虽然生处爱敦荒原，却视荒原为她的冥土，正是由于对荒原的漠视，游不能从荒原上汲取精神力量。她需要寻求另外的精神寄托。为了打发时光，填补空虚，她产生了一种畸形的心理，就是利用自己的姿色，将别人迷得神魂颠倒能以致于祷告时，她的祷语总是“快把我的心从这样可怕的抑郁和寂寥里救出来吧。无论从哪个地方，快快赐给我一点伟大的爱情吧，不然的话，我就要死了。”（P95）我们并不能因此说游风流成性，在她看来“只有爱情才可以慰惜她的岁月里腐蚀她的那种寂寥。”（P94）由此可见，是荒原的单调乏味，扼杀了她对纯真爱情的追求，扼杀了她对美好生活的梦想。

游曾先后爱上过两个两男人韦狄与克林。游对爱情的追求，似乎每次都抱着一种游离于爱情之外的目的。由于荒原特定环境的限制，韦狄是当时游爱情游戏的唯一选择，只是为了排遣她身居荒原的寂寞，一旦“更好的人物”（P98）出现，新的爱就会立刻取代旧的爱。果然，克林一出现，游苔莎就马上否定自己对韦狄所谓的爱。“其实，韦狄起初只不过是游的娱乐品而已；假使她没有那正得其时地把她暂时甩弃的巧妙及 俩，那她就永远也不会把他看得比一种闲玩的爱物更高”。（P128）一语道破了游对爱情的实质。

游对克林的爱情，经历了三次变化。首先是狂热的追求，接着是耐心的等待，最后是彻底的绝望。三次感情的变化都出于巴黎的诱惑力，可见前往巴黎的可能性大小决定了游对克林的态度。从别人对克林还乡的议论，游对尚未谋面的克林产生极大的兴趣。生性高傲的游竟浮想翩翩，梦见自己随着克林进入一个“虹霓掩复，五色灿烂的山谷。”以致还未见到人，就已经爱上他了。因为她相信自己的魅力可以让克林带她前往巴黎。她希望通过婚姻这一手段，达到前往巴黎，摆脱荒原的目的。

游以惊人的速度与克林完成从恋爱到结婚的全过程，但婚姻并没有使她的梦想变成现实。虽然克林在恋爱时，就坦然相告自己再不回巴黎，留在家乡办教育，但他们两个人都相信凭借爱情可以改变对方的看法。婚后，克林并未放弃当初办学的誓言，积极筹备教育方案，并固执宣布自己永不回巴黎。但游相信自己的魅力，一定能让克林回心转意，耐心地等待克林教育计划的失败。不幸，克林身患眼疾，居然干起了樵夫这样“下等”的活儿，这一切与游随丈夫前往巴黎的梦想的差距越拉越大，直到最后的破灭。使她陷入失望的痛苦中，终于在脱离荒原奔向城市的途中溺水而死。
在哈代看来，乡村生活是纯朴而真诚的，而城市则是一切不道德行为和罪恶的发源地。游本来自城市，城市生活给了她以知识的教育，启迪她对幸福的追求而无法安于荒原的愚昧与落后。但城市的生活，又给她打上城市物质文明的烙印，使她无法拒绝金钱、地位、荣誉的诱惑，使她无法融入这片古老而质朴的土地。使她陷入梦想与现实搏斗的痛苦中不能自拨。在新旧两种文明的交战中，在梦想与现实的交战中，游最终走上自我毁灭的道路。哈代赞赏游的美丽聪颖和对理想追求的执着，同时也批评她不能抗拒巴黎的诱惑，只能无奈的让游落个悲惨的结局。

姚伯太太也不属于荒原，姚伯太太是作者塑造的善良，宽容母亲的典范，对儿子克林与侄女朵荪怀着深沉的母爱，却被儿子与儿媳关在家门之外，终于荒原之上，被蛇咬伤，终于悲惨死去。作为一个嫁了“下等”丈夫的“上等”女人，姚伯太太也向往巴黎，但她的愿望实现的方法是寄托在儿子身上，儿子在巴黎功成名就是她的最大心愿，但克林的还乡，使她的愿望破碎。姚伯太太的悲剧，就在于她早年送儿子去巴黎谋求发展，却无法接受儿子脱离她为她设定好的生活轨迹，更无法理解克林思想的转变与形成巴黎的高尚的精神追求。而如今，姚伯太太不应该认为儿子不回巴黎的原因是因为游的牵伴，更不应该副迫克林返回巴黎。

韦狄的向往巴黎，同样基于对荒原的憎恶。由工程师到荒原上的店小二，是命运与野心勃勃的韦狄开的一个极大的玩笑，而不学无术，不思进取，是他自己改变自己命运的原因。被城市遗弃后，韦狄玩不思进取，也不打算融入荒原，以求从荒原汲取精神力量。韦狄不安于荒原的孤寂与单调，渴望早日摆脱荒原。向往巴黎的繁华热闹，在他意外得到一笔遗产，终于有机会摆脱荒原的时候，却与游一起葬送在荒原上的泥潭中。

向往巴黎类的人物各自理想追求不同，实现愿望方式也各异，但他们都不同程度受到巴黎的诱惑，而荒原的限制，巴黎无形的神秘的精神牵引力造成这些人物的悲剧结局。

三、改造荒原类的主观与客观

克林身上集中体现了新旧两种文明势力在荒原上的交战，这位走出荒原在巴黎从事珠宝生意的荒原的儿子，没有迷失在纸醉权迷的温柔乡巴黎，而是积极进取，深刻思考人生意义，接受了当时流行于巴黎的进步思想——空想社会主义，并希望运用这一思想体系去改造荒原。放弃在巴黎成功的钻石商人地位返回巴黎，并不是克林对荒原的皈赖。由于克林在巴黎接受了现代文明的熏陶，接受了进步思想的改造，他不安于荒原的愚昧、迷信与无知，而是希望依照他的主观愿望去改造荒原。然而克林回乡办学在爱敦荒原的乡民看来都是不可思议的，在别人的眼里是轰轰烈烈的事业，在克林的眼中却是鄙俗无聊的买卖，“是一个男子汉作起来最无聊，最没有用处，最缺少丈夫气的事”。（P227）可见，克林的决定并非一时头脑发热，兴致所致，据他看来，回乡办学，是他在能发挥最大的作用的人们中间作的一种合理的事业。

无可否认，克林改造荒原的愿望是合情合理的。荒原虽有美好纯朴的一面，但也有愚昧迷信的一面，仅仅由于游厌倦沉闷寂寞的荒原生活，向往繁华热闹的城市，质朴的荒原乡民就将她视为女诬，使她陷入孤独与痛苦不能自拔，克林希望通过向乡民传授知识，使他们摆脱愚昧，用知识启迪他们，让他们获得幸福，克林的这种愿望是善意的，而且也是必要的，顺应了时代发展潮流，但荒原却无法提供克林其施展抱负的土壤和环境。

《还乡》这一故事发生在十九世纪四十至五十年代。当时，圣西门空想社会主义在法国颇为流行，克林的思想显然是接受了当时社会思潮的影响。因此，克林崇高美好的办学计划都染上了浓厚的空想主义色彩，是克林主观意志的体现。克林不具备实干家的精神，常常耽于幻想，过分醉心于迷信书本。他的教育计划并不打算在荒原上实施，未来的学校准备办在蓓口，这就使他的教育计划显得虚无飘缈，更为更要的是由于荒原的闭塞与落后，“乡村的人们还没有成熟到能接受他的思想的那种程度”（P229）他的思想和计划都超越了爱敦荒原这一具体环境和乡民的现实需要。这就指出了克林愿望的空想性质，主观愿望和客观现实之间不可调和的矛盾，使克林的办学计划不可避免的染上了悲剧色彩。

克林高尚追求的破灭，是他的主观愿望与荒原的客观实际相互冲突的结果。无可否定，克林对他的追求是坚定乐观的，不乏毅力和信心，母亲的反对与妻子的干涉，生活条件的艰苦，眼疾的折磨，都没有让他消沉退缩。相反，他长久忍受着不被人理解的痛苦，忍受着来自各方面的压力，锲而不舍的向着他的人生目标迈进。可见，克林的悲剧，完全是由于他的主观愿望脱离了客观实际的需要。

虽然克林不能真正理解爱敦荒原，但他热爱爱敦荒原和乡民。因此，克林能从大地、从自然吸取更强大的生命力，在其自然本质方面，克林和爱敦荒原的土著乡民还是有其共同性的。克林抛弃繁华的都市生活来到贫困的爱敦荒原，从这里看出克林在内心是深深依恋着爱敦荒原，因为只有感到“这片荒原顶能叫人陶醉，顶能提人精神，顶能给人安慰，住在这片山里比住在全世界无论哪儿都好。”才能忍受这一恶劣的自然环境所带来的痛苦和磨难，从而再去改造这荒芜贫瘠的世界。

克林在巴黎也不免受到城市风气的感染，还乡后，这些风气在某些方面对他的影响还是很大的，违背母亲的意愿独自决定个人的婚姻，对母亲的悉心开导与妻子的直言劝告都听不进去了，这些都间接酿成他母亲的惨死，良心上的遣责，使他这个坚强的男子汉在精神上彻底崩溃了，加上游的暴死，他再也控制不住自己，虽然他心目中没有上帝，还是当了一个没有宗教信仰的孤苦的巡游布道士。哈代对克林反对巴黎文明，改造荒原的精神是持赞赏态度的，但也指出克林曾经有违荒原传统文明，于是也给克林安排了一个悲剧的结局。
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