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解读《废都》

关键词：写作基调  / 写作结构 / 人性刻画 

《废都》——具有“当代《红楼梦》”和“古代《金瓶梅》”之称，也有人称之为“七分《金瓶梅》，三分《红楼梦》”，还有“中国版《查太莱夫人的情人》”之称，并且它在法国获得①费米娜文学奖。一部小说，冠以如此多的美誉，其文学价值窥见一斑。但这部颇具成就的著作，却遭来诸多争议，褒扬者有之，批评者有之，吹捧者不乏其人，诋毁者也甚，毁誉参半。如此一部小说，却存在两种截然不同的评价和看法，这说明了什么问题？阅淫者谓之淫，阅文者谓之文。因此，正确审视和解读《废都》的文学价值显得尤为重要和必然。

《小说评论》执行主编李星说：“这是一部与时代同步的艺术精品，其艺术水准在《浮躁》之上，是能传世的”。雷达（中国作家协会创作研究部主任）也认为：“《废都》一是好看，有情趣，引人入胜，把当今的人情世态写活了；二是此书抓住了当今一部分人的典型社会情绪和心态，表达了一种深层次的惶惑、不安、浮躁和迷茫；三是，毋庸讳言，它的大胆、直率的性描写，招来了不少人的好奇。”正基于此，我将对《废都》作简要解读。
一、写作基调
毫无质疑，《废都》的基调是低沉的，或者说是灰色的。当然，这与作者贾平凹的心历有着莫大的关系，当时作者经历了婚变，感情上受到严重创伤，又一直沉浮于沸沸扬扬的流言之中，淡薄功名利禄。从某种意义上来讲，《废都》就是作者的心灵历程，是他城市生活的缩影，他的喜怒哀乐全都包容在作品中，正如作者在开篇时所写：“情节全然虚构，请勿对号入座；唯有心灵真实，任人笑骂评说。”作者在后记也写道：“目的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书。”在很大程度上来说，这就是作者的写作基调。
整部作品散发着一股阴郁之气，缺少生活的曙光和诗意的光辉。而且，作者仿佛很满足他笔下主人公的堕落，恣意欣赏颓废里的快意和痛苦。如：钟唯贤、龚靖元的死，打官司受辱、洪江的背叛，庄之蝶最后“双目翻白，嘴歪在一边了。”从以上情节，我们就可以看出作者的心境——恣意把玩故事中人物的堕落和痛苦，失意时的苦闷和消沉，在找不到爱情时，寻求性的平衡，于堕落之中寻求一种快感，在快感中找到一份平衡与发泄。②贾平凹说：“这本书的写作，实在是上帝给我太大的安慰和太大的惩罚，明明是一朵光亮美艳的火焰，给了我这只黑暗中的飞蛾兴奋和追求，但诱我近去了却把我烧毁。”

文章一开始就以灰色笔调描绘了四个白太阳，开篇不久又以郁闷、阴沉的语调详细地描绘了“埙”，至此，作者为整个小说搭建了一个“废都”平台。作品开篇就隐射出作者对阳光，对生活，对文学道路，始终都是矛盾和灰色的，想在希望中寻找“究竟”，看到的却是“希望中的芒刺”，结果却在“阳光”中失却了自我。如此基调的小说，折射出文化名人思维迷茫、烦躁，内心“大雾弥漫，浓烟四起”，同时也暗示出结局的悲与废。在这个表面辉煌的平台背面，充斥着腐败、堕落、荒废和摇摇欲坠。
置身于《废都》，我们可以强烈感受到作者的心境本身就是一座废都，一座欲垮将塌的废都。深层次地，我们可以看到，作者通过自身心境的“废”映射出文人的“悲”和社会习俗的“哀”——不管是圣洁的文学殿堂，还是装潢着门面的社会大厦，统统都置身于废都之中，换言之，其背景色调全部都是颓废。
《废都》“废”过之后，该如何重建？作者没有构建起出一个“新”的都市，也无法设计出未来的社会，我们看到更多的是作者对社会虚伪面和阴暗面的深刻揭露。
二、写作结构

小说先以一个“疯子”唱出的十首歌谣引出西京的四大名人——作家庄之蝶、画家汪希眠，书法家龚靖元，戏剧家阮知非，再加上西京（西安）这个地点，构建出小说的大舞台。这些人物组成了一个外在的世界，既象一幕幕布景，又象一个大舞台，小说中的人物就在这个拉好布景的大舞台上演戏。戏剧情节和舞台设置有一定的关系，或烘托，或并列，或推进，在特定的环境之中活动着特定的人物。
首先是除了作家庄之蝶外，还有画家汪希眠，书法家龚靖元，戏剧家阮知非，他们和庄之蝶都有较深的感情和交往，这以外还有一位和庄之蝶最要好的搞历史研究的孟云房，他们共同组成了一个文艺界。其后，作者较为详细地勾勒了四位女性——牛月清、唐宛儿，柳月、阿灿，她们与庄之蝶又组成了一个生活界。最后，作者又设计了周敏、景雪荫、钟唯贤、黄厂长、王主任等人物，为构建社会史搭设了平台。
如何将此三界面有机结合，使得小说完整而不脱节，正是作品结构关键所在。纵观三界面内容，我们不难看出作者搭建小说架构的思维。在文艺界里，京都四大文化名人被大众崇拜和尊敬，表面阳春白雪、风光无限，但骨子里却堕落、颓废。画家汪希眠大量炮制赝品，书法家龚靖元沉溺赌海，戏剧家阮知非世俗爱财，庄之蝶偷情滥淫。在生活界里，四大名人有一个共同特点——玩弄女性。汪希眠是“没有美人就没有画画的激情”，龚靖元是“逢场做戏，好就好，好过就忘，好多女人自称是龚氏情人，龚靖元却说不出具体名姓。”庄之蝶却是偷情泛滥，唐宛儿，柳月、阿灿等逐一成为他手中玩物。在社会界中，我们看到生活的各个角落及其背后，有官、商、民，有司法、佛事、职评，有气功、鬼市，有欺主、迷信和卖淫，还有离婚、相媒、偷情、抱养孩子等等。作者正是在众多人物和事物的背景下，以“废”字将几个界面巧妙融合贯通，构成一部耐人回味的社会风俗史。这主要体现在作者通过庄之蝶的一场官司，巧妙地展现了广阔的社会生活，描写了众多的人物和错综复杂的关系，其间又穿插了孟云房神经兮兮，慧明以佛事己，黄厂长兜售假药害人，王主任倚仗权力强奸等，这些人都利欲熏心，为了满足自己的私欲而不择手段，不顾廉耻。同时，作者将“故事”浓缩在“京都”这个小地方，以四大名人为主，以牛月清、唐宛儿，柳月、阿灿为辅，以黄厂长、洪江、王主任、孟房云为次，完整地搭建了一个社会平台，成功地构筑了一部丰富多彩的社会风俗史。
贾平凹喜欢把个人命运、家庭命运放置到时代的政治历史文化背景中去考察，为个人的历史命运寻求政治文化的解释和说明。在《废都》里，京都四大名人的命运各不相同，但最终都以悲惨结局。比如，在小说的开始，庄之蝶就已陷入失落和烦躁之中，他的内心大雾弥漫，浓烟四起。他和妻子牛月清缺少心的交流，性生活带来的仅仅是难堪和悲哀。他怀疑自己的成就，认为成名并没有成功，他背离了奋斗了十几年的人生方向。他恨自己的名声，他想超越自己，潜意识中不过是在社会思潮的冲荡下主体的丧失。正是在这种困惑、矛盾、痛苦的思绪中，庄之蝶陷入性的狂欢中，他要以原始的方式——近乎动物本能的冲动——来安慰自己，因此他与唐宛儿有了这些灵与肉的纠葛，这些纠葛使他一步步越发陷入泥淖之中……他在心里一次次企图忘却她，却又一次次怀念，明明认定面前是一杯鸩酒，但那美艳的色泽，浓烈的香味，又诱得他不得不去渴饮。抱薪救火，饮鸩止渴，庄之蝶已经是难以自拔了，最后却毁灭了自己。庄之蝶曾得意地谈起他倾听城头埙声时的感受：“你感到了一种恐惧，一种神秘，又抑不住地涌动出要探究的热情；你越走越远，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩涌起的瘴气，又看到了阳光透过树枝和瘴气乍长乍短的芒刺，但是，你却怎么也寻不着返回的路线……” 这是庄之蝶此时精神状态的真实生动的写照，也是后来他走向崩溃毁灭的预言。又如，作者写钟唯贤的死也是万般凄凉——那人没有说话，就把钟唯贤的尸体推到炉前，用一个长长的铁勾扒着装进一个炉箱里。庄之蝶咬牙切齿地看着，突然把那手中的小红本本扔进了炉膛里，转身就往外走……跟谁也未打招呼，疯一般骑上去驶走了。……半个月里，庄之蝶任何人也懒得去见。

解读《废都》，我们就会发现京都四大名人的某些命运，就是当前某些“所谓”名人的命运，甚至还可以看到作者自身的某些生活侧影。因为当时作者经历了婚变，为名所累，到处都是流言飞语，在这样一种背景下，作者在小说里把个人的命运与不可抗拒的偶然因素、社会因素和心理因素关联起来，揭示了名人命运的偶然性、必然性和人类感情的丰富复杂性。作者在《后记》中历数近年来接踵而至的灾难：先是患乙肝不愈；再是母亲染病动手术；再是父亲得癌症亡故；再是妹夫死去，可怜的妹妹拖着幼儿又回住在娘家；再是一场官司没完没了地纠缠；再是为了他人而卷入单位的是非中受尽屈辱，直至又陷入另一种更可怕的困境里，流言蜚语铺天盖地而来……他的心情悲苦又矛盾。这部小说是他的生命的汁液浇铸而成的，他把自己真实的生命投入到了小说的艺术创造之中。这使得小说具有了一种生命喷射的巨大震撼力。但另一方面，因为内心的过分激动，使得艺术创造和现实生活缺少一种应有的距离感，从而造成局部的真实和整体的偏颇，主观的愿望和阅读效应的悖离。最可惜的是，悲苦无告的创作心态使得作品减弱了应有的批判力量。纵观全文，作者始终抱着一种颓废心态，这也是作者当时的创作取向和价值取向。
三、人性刻画
小说最为根本的主旨是什么？或者说，生活或生命本身向作家提出的最大难题是什么？那就是对人性的探讨。 解读《废都》，不可避免地要谈到其中的人性刻画和性描写。到底是揭示人性还是在描写性？这是个问题。
《废都》里的性描写是大量的，而且每次的地点、方式和情调都不雷同，小说也因此被人诟病，誉之者称为奇书，毁之者视为坏书。因此，正确审视小说里的性描写，不仅有助于我们正确认识此书，也利于我们探讨小说中的人性刻画。
《废都》挖掘人性颇深，对性描写也可谓淋漓尽致，二者互相关联，互相渗透，庄之蝶陷入性的狂欢实际就是人性堕落的表面形式，人性堕落又反过来推进性描写。实际上，《废都》把人性的拯救和人格的建立等重大问题，摆在了我们的面前。任何一个现代人都无法回避对这个问题的选择和回答。
应该说《废都》中的性描写是复杂的，有的是猥亵，有的是渲泄，有的也闪耀出生命的火花，都不同程度地反映出庄之蝶精神坍塌的进程。但是，从整体上说，小说中性的交往是不同质的生命个体的接触冲撞，呈现出巨大的动机错位。“男女之间的关系是人和人之间最自然的关系，因此，这种关系表明人的自然行为在何种程度上对人来说成了自然的本质，人的本性在何种程度上对他来说成了自然界。”文学作品中写性是难以避免的，也是不应该执意回避的。既是写人，也是写性中的人性。
品味《废都》，我们就会发现庄之蝶与几个异性发生关系的背景不同，但却有一个共同点——缺少的是平等基础，没有精神上的契合。虽然他们在性的交往上也有感情的交流，有时相思还很深刻和绵长，而且都是发自心底的真情，但也有某种目的和意图。如唐宛儿想借庄之蝶的名声来抬高自己的身价，最终取代牛月清；柳月和阿灿虽不敢奢望和庄之蝶结婚，但内心深处和唐宛儿都无本质的不同，她们都是要借和名人性交的方式来实现自己的人的价值，挽回自己失落的人的尊严。庄之蝶对待她们的态度只不过是“女人味”和“刺激”，他只是想在性交中寻求安慰和寄托。他和与他性交的女子的动机存在着极大错位，燃烧起的爱欲之火本来是要烧掉痛苦的，最后却连自己也烧掉了。虎欲食人肉，人想谋虎皮，注定要以悲剧结束。对此，柳月和庄之蝶本人都是清醒地认识到了的。柳月说：“是你把我、把唐宛儿都创造了一个新人，使我们产生了新生活的勇气和自信，但你最后却又把我们毁灭了！而你在毁灭我们的过程中，你也毁灭了你，毁灭了你的形象和声誉，毁灭了大姐和这个家！”  

在性描写的背后，庄之蝶完全被世俗的意识形态所控制，被性的本能所压抑和支配，被日常生活所腐蚀，既对外在人们的行为秩序无能为力，心生悲凉，又对自身的处境任其恶化，坐以待毙，他已经完全放弃了对自己命运的主宰。因此，通过性描写来揭示人性的片段在小说里居多。
性的压抑与性的扭曲，只能使人变得残酷无情。他们一方面要保持个人的社会尊严，不肯以坦荡的心灵去爱对方，另一方面，当在爱欲中不能摆脱痛苦，人性就变得更为堕落。在《废都》里，透露着这样一个消息，一个社会不能正确地对待性问题，就不能正确理解人性，也不能正确地保证生命的自由。在人性探索中，许多作家对性本身进行浪漫化、隐晦化叙事，以致达到提升性唯美的目的，但在《废都》里，作者却是无情地把玩和揭露，看似要在性场面中得到解脱，其实是在揭露性背后的人性问题。
整个《废都》清晰地展示了一个知识分子，作家庄之蝶，从内心的苦闷到寻求解脱，到最终毁灭的全过程。在这个过程中，作者向我们描绘了一幅社会剧变时期的“清明上河图”，完成了一卷社会的风俗史和心态史。同时也实现了作者对世俗文化的批判和人类文明的哲学思考。

1 费米娜文学奖：这是法国女作家发的奖。

②  贾平凹《废都》 北京出版社1993年版
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