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从阮籍《咏怀诗》的三个意象群观照其生命意识

阮籍八十二首《咏怀诗》并非一时之作，它们真实地表现了诗人一生复杂的思想感情。览其诗作，可将其划分为三个意象群。即“壮士”与“雄杰”意象、“孤独”与“隐逸”意象、“游仙”意象。这三个意象群，分别代表了诗人不同时期的生命意识形态，共同构成了反映阮籍一生的“生命意象”。本文就这三方面展开论述。

一、“壮士”与“雄杰”

《晋书·阮籍传》载：“籍本有济世志”。“尝登广武，观楚汉战处，乃叹曰：‘时无英才，使竖子成名乎！’”（《三国志·王璨传》注引《魏氏春秋》）。杨维祯在《七贤画论》中评价阮籍此语是：“以英雄自命，不在刘项之下，慨然有济世志。”诗人把历史上楚汉相争的将领刘邦、项羽以及当时众多谋臣勇士都说成是侥幸得名的“竖子”，从这目空一切的口气里，可见其襟怀的宏放阔大，志向的非同小可，在其咏怀诗中更是有生动的体现。

“炎光延万里，洪川荡湍濑。弯弓挂扶桑，长剑倚天外。泰山成砥砺，黄河为裳带。视彼庄周子，荣枯何足赖？捐身弃中野，鸟鸢作患害。岂若雄杰士，功名从此大！（其三十八）

“壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士？效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂身谢后世，气节故有常。”（其三十九）

蒋济曰：“此篇功名（其三十八），下篇忠义（其三十九），皆托辞耳。”①诗人在诗中热烈歌颂了英豪壮阔、志威八荒、临危不惧、效命沙场的忠义壮士和弯弓倚剑、砺山带河、捐身中野、建功立业的英雄豪杰，意在表明诗人对济世安邦、建功立业的肯定与向往。诗人所赞美的“功名”、“忠义”正是其道德信仰的真实流露和济世抱负的倾情告白。

阮籍早年济世志向的形成，与他成长的时代及父辈的影响有很大的关系。他的青少年时代，是在魏晋政权相对稳定的时期渡过的。而那个时代，正是历史上被后人啧啧称道的建安时代。活跃灵动的思想、慷慨任气的诗文、积极进取的时代精神，“建安风骨”便是那个时代的代名词。阮籍正是在这样的环境中成长为一名翩翩少年。经受着建安时代积极精神的洗礼，呼吸着济世立业奋发进取的空气，济世安邦，建国立业的人生理想和政治抱负在他心中生根发芽。再加上身为“建安七子”之一，为曹操南征北战立下汗马功劳的父亲阮瑀的影响，阮籍的济世理想更为坚定，并为此作着认真的准备。

“昔年十四五，志尚好书诗。披褐怀珠玉，颜闵相与期。”（其十五）这说明阮籍早在十五岁时，就已经以勤奋好学，不慕虚荣、道德高尚的古代贤者孔子的学生——颜回、闵子骞为效法的榜样，刻苦攻读《书》、《诗》，学习儒家有关修身养德、治国平天下的道理，在思想和学识上做准备。建功立业、治理天下，免不了要行军打仗。所以，阮籍在军事素质上，也加紧了准备和锻炼。其《咏怀诗》四十七首描述：

少年学击刺，妙伎过曲城。英风截云霓，超世发奇声。挥剑临沙漠，饮马九里垌。旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。军旅令人悲，列列有哀情。念我平常时，悔恨从此生。（其六十一）这大概是阮籍在正始之后处于苦闷与忧思之中时所作，追忆自己当年练习击剑时的心情。他希望通过自己的努力，能成为像其父阮那样既可随军南征北战，又可工读善文，成为辅佐王室的功臣。同时，他又崇尚贤臣良辅明君的圣治。

“王业须良辅，建功俟英雄，元凯康哉美，多士颂声隆。”（其四十二）他希望自己能成为“八元”“八凯”式的贤臣良辅。

“西方有佳人，皎若白日光。被服纤罗衣，左右佩双璜。修容耀姿美，临风振微芳。登高眦所思，举袂向朝阳。寄颜云宵间，挥袖凌虚翔。飘鹞恍惚中，流眄顾我旁。悦则未交语，晤言用感伤”。（其十九）

诗人将贤君比作佳人，又用比拟的手法描绘出“西方佳人”生动亲切、瑰丽俊美的形象，表现出作者寻求贤君的渴望之情。贤臣良辅与明君共治一个太平盛世，是作者此时的美好愿望，是诗人实现人生理想，实现生命价值的一个理想环境。

由此可见，早年的阮籍抱定的是儒家的济世理想，他的生命意象是他理想中的“壮士”与“雄杰”形象。舒展而蓬勃向上的生命意识中，充满了建安时代积极进取的精神和对建功立业与贤臣明君共治太平的热切渴望。人的理想和价值得到自我和社会的崇尚与肯定，这是生命中自在而自为的和谐状态。人只有在自我与社会的和谐中，才能感觉到生命的自由和生存的价值。也正是这种早年深植心间的济世理想，成为了他后来苦闷与悲愤的根源，为他的人生悲剧埋下了伏笔。

二“孤独”与“隐逸”

正始十年间的变故使阮籍深切地感受到现实是丑恶的，政治是残忍的，所接触到的一切都背离了自己的理想，建功立业、济世安邦的积极和热情为之大减。处于权力再分配的曹氏与司马氏政治角逐的夹缝中，心怀不满却又不能痛快地倾吐出来，苦闷与忧思中他感到生命力无法伸展的痛苦。其咏怀诗第一首写道：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

《文选六臣注》：“吕延济曰，夜中喻错乱。吕向曰，孤鸿喻贤臣孤独在外，翔鸟鸷鸟以比权臣在近”②阮籍正是孤独在外的孤鸿之一。眼看着曹、马之流明争暗夺，败坏朝纲，自己空有一腔抱负而无法实现。“鸿”是一种大鸟，“号”是一种宏大、痛苦的声音，在夜间给人以惊悸之感。“孤鸿”是一个孤单却庞大，或者说庞大却孤单的存在，这一矛盾的综合体使诗歌具有了内在的张力，体现了阮籍内心巨大而深刻的痛苦。高晨阳先生说：“当儒者以其自身的理想、信念对社会进行参与并把它付诸实践，却往往遇到困难，特别处于乱世之际，他们发现理想与现实是如此不协调，甚至是完全背离而难于实现，于是产生了一种深沉而庄严的忧患意识”③。少年雄心的济世理想在冷酷多舛的世事中被冰封肢解，人生价值无所承载，生命之路将走向何方？对于无穷无尽的时光来说，人的个体又是多么的渺小，如沧海一粟，而处于乱事中的人的生命又是极其脆弱的。

高平陵事件之后，“同日斩戮，名士减半”④。身处当时的有识之士，处境变得更为逼窄，稍有逆意，就有可能招来杀身之祸。如《晋书·阮籍传》中所云：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”就是对这种现状的真实描写。而阮籍的处境则更为凶险。身为“竹林七贤”之一，在当时的名气和号召力非同一般。与他齐名的嵇康被莫须有的罪名诛杀时，就有三千太学生为之请命，可见他们影响之大。对于这样的名士，司马氏当然要对他们格外重视，千方百计地加以戒备。在这种情况下，阮籍的处事策略就不能是那种超然独立的态度了。他必须以相当的智慧和精力去应付来自各方面的冷枪暗剑，即要保持自身的名节，又不与司马氏同流合污为虎作伥，还需保全自家性命。

在这样的生存困境中，阮籍深切的感受到了生命的无常和生命的脆弱。如果说人有生必有死属于自然规律的话，那么最令人忧惧的是意外的灾难。命运的无常对人生打击常常是突然而又沉重的。其《咏怀诗》三十三首写道：“一日复一日，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身覆薄冰，谁云我心焦”。“但恐须臾间，魂气随风飘”表现了诗人对死亡的恐惧，特别在一生中空有抱负却禄禄无为的情况下，这种恐惧更为明显。其实值得惧怕的并不是死亡本身，而是在走向死亡的路途当中，生命力是否得到了张扬，生命的存在价值是否得到了体现。而“终身覆薄冰，谁云我心焦”的悲惨境遇，是阮籍生命中无与言说的隐痛。
“独坐空堂上，谁可与亲者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下，日暮思亲友，晤言用自泻”（其十七）

诗人用一种空旷落寞的意象来表现这种人生的孤独。在家中，空堂之上，无可与欢；到门外，长路空衢，不见车马；登高临远，眺望九州，莽莽苍苍的旷野中，只有孤独者一人，所见的只有孤鸟和离兽。在这种孤凄黯淡的黄昏里，能理解我宽慰我与我思想相通相契的“亲友”在哪里呢？答案显然是否定的。近乎绝对的孤独感把诗人心中的痛苦与悲慨无限地放大了，使得诗中那种生命意识更加深沉，更加强烈。“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。”⑤命运的枷锁使他无径可寻，无路可逃。

面对正始风云的黑暗政治，阮籍一方面不愿同曹、马之流同流合污；另一方面又看不到希望和出路，精神上处于一种严重的焦虑状态。史载阮籍：“或登临山水，经日忘归”。⑥“尝于苏门山，遇孙登，与商略终古及栖神导气之术。”⑦“幽兰不可佩，朱草为谁荣？锈竹隐山阳，射干临层城，葛蕾延幽谷，绵绵瓜瓞生。乐级消性灵，哀深伤人情。竟知忧无益，岂若归太清。”（其四十五）既然知道忧思无益，何不投入大自然的怀抱中，仰望高山流水，俯视那奇花异草，美好的风光、绚丽的色彩，陶醉于其中而忘掉种种忧伤，对于高洁的心态也可以取得和谐与共鸣。

其七十三写道：“猗欤世上士，恬淡志安贫。季叶道陵迟，弛鹜给予垢尘。宁子岂不类，杨歌谁肯殉？栖栖非我偶，徨徨非己伦。咄嗟荣辱事，去来味道真。道真信可娱，清洁存精神。巢由抗高节，从此适河滨。”诗人指出了季世末叶大道陵废，小人弛鹜的黑暗现实，暗讽当时的社会。由此表示要步巢父，许由这些前世隐者的后尘，保持高尚志节，隐遁河滨，不涉世务。表达了这种隐逸情绪的诗还有一些。如：“圆绮遁南岳，伯阳隐西戎。保身念道真，宠耀焉足崇。”（其四十二）这里诗人歌颂了持身于道 义，不留恋富贵荣宠的四皓和老子。其六又 说：“昔闻东陵瓜，近在青门外。”“布衣可终身，宏禄岂足赖。”这是赞扬这种瓜避祸的邵平，全身而退，平安终身。
“保身念道真”、“道真信可娱”与之前“视彼庄周子，荣枯何足赖”（其三十八）的慷慨宏放相比，表明阮籍此时的思想已倾向于道家的清静无为。“道真”是他追求的理想境界。庄子曰：“道之真，以持身也。”又曰：“可以保身，可以全身。”⑧求隐是诗人在理想实现受挫后对人生存在意义进行重新思考的结果。既然没有实现理想施展抱负的理想环境，为了不同流合污，为了避祸保身，逃避现实，追求隐遁避世无疑是最佳途径。据《晋书·阮籍传》载，阮籍曾经三次拒绝同当政者合作，无论是从全志还是保身角度，他都不愿卷入当时的政治漩涡。且在拒绝曹爽的征召后，真的“屏于田里”，在家乡隐退了一段时间。

但是阮籍的求隐中又隐含着一丝“宿命”的意味。其四十二首说：“阴阳有舛错。日月不常融。天时有否泰。人事多盈冲。”然后再交代园绮、伯阳隐遁之事。也就是说，像阴阳、日月、天时、人事这些外在的事物与环境的转移与变迁，不会依照个人的意志去运转。个人只有采取不同方式和形式的应对措施和策略才能适应这些变化。命运是全能的，而人却很渺小。⑨这种“宿命”的意味使得阮籍更加痛苦。其自身的影响力与司马之流的虎视眈眈，都使他无法真正全身而退隐逸山林。不是他不能选择，而是他无从选择。因为一旦选择了隐遁这条路，等待他的北朝鲜是血溅东市的灭顶之灾。他的求隐不过是与残酷命运的一种“和解”方式，以求得心灵的暂时安慰而已。

三 、游仙

“高平陵之变”以后，司马氏的残酷政治更使阮籍陷入依违避就进退失据的矛盾挣扎中，入世无路，求隐无门。为了寻求解脱，他想到了另一个世界——虚幻缥缈的神仙世界。《咏怀诗》第二十八首写道：

东南有射山，汾水出其阳。六龙服气舆，云盖切天纲。仙者四五人，逍遥晏兰房。寝息一纯和，呼吸成霜露。沐浴丹渊中，照耀日月光。岂安通灵台，游漾去高翔。

其八十一道又云：
昔有神仙者，羡门及松乔。吸息九阳间，生遐叽云霄。人生乐长久，百年自言辽。白日陨隅谷，一夕不再朝。岂若遗世物，登明遂飘摇。

前一首以《庄子·逍摇游》中关于藐姑射山的叙述为基础，写了一个令人向往的仙境。在那里，仙人们乘着高大的云车出游，住在馥郁芬芳的兰房里，吸风餐露，沐浴在日月的光辉里，快乐自由。这两首诗中的仙人超越了个体生命的局限，可与天地同寿，与万物齐光。他们摆脱了尘世的系累，避开了人间的险恶，在大自然中自由自在地遨游。他在理想中向往一个自由翱翔的无何有之乡，一个心境澄明与道合一的人生境界。在这个境界里，他可以不受约束，无所系累，可以自由神弛运想，做到与道冥合，超脱于世。这是他唯一的精神支柱和心灵依托。

但阮籍诗中的仙人和隐者却并没有完全从尘世中超脱出来，还不是地返顾世间。有诗为证：

昔有神仙士，乃处射山阿。乘云御飞龙，嘘翕叽琼华。可闻不可见，慷慨叹咨嗟。自伤非俦类，愁苦来相加。下学而上达，忽忽将如何。（其七十八）

林中有奇鸟，自言是凤凰。清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒。适蓬商风起，羽翼自摧藏。一去昆仑西，何时复回翔？但恨处非位，怆恨使心伤。（其七十九）

其七十八描写的仍然是其二十八中那位居住在藐姑射山，肌肤若冰雪、绰约若处子、不食五谷、吸风饮露、乘云气、御飞龙而游乎四海的仙人。但所不同的是，此时诗人笔下的这位仙人虽然也遨游长空，但在心灵深处却有着几分“慷慨叹咨嗟”、“自伤非俦类”的悲伤和哀愁。

如果说其七十八中的“神仙士”在遨游长空是仅有哀愁悲伤之情，那么其七十九首中“奇鸟”在它“高鸣彻九州，延颈望八荒”自由自在地翱翔之时，则更多地流露出“但恨处非位，怆恨使人伤”的悲愤之意。

可见，阮籍在游仙之路上也走得甚为痛苦。他清醒地认识到，所谓的仙人和隐者对他来说，是一种缥缈的幻像，这一切不过是缓解内心矛盾与焦虑的“寥廓”之谈。这也正是他内心深处那种生命无可逃遁的悲剧意识的反映。即使在自由洒脱的仙境世界里，诗人的生命力仍然得不到完全的伸展和释放，仍被世间事所系累。所谓的“游心无穷”只是一种奢望罢了。诗中的这些仙人和隐者意象，事实上也是他生命的苦闷象征之一。

宗白华说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱，社会上最痛苦的时代，然而却是精神上极自由，极解放，最富于智慧，最浓于热情的一个时代。”“这是中国人生活里点缀着最多的悲剧，最富于命运罗曼司的一个时期……这是强烈矛盾、热情浓于生命色彩的一个时代”。⑩阮籍无疑是这个时代的典型代表之一。可以说，是他所处的时代戕害了他，使他胸怀高才抱负无处施展，在苦闷与悲愤中过早地离开人世。也可以说是他的时代玉成了他，生不逢时的悲剧命运使他在苦闷忧思中留下了足以彪炳千古的诗文。他的咏怀诗以隐约曲折的笔法呈现出种种不同的意象，韦勒克和沃沦说：“诗人的意象是他自我的提示。”（11）从以上所论的三个意象，我们大致可以看出阮籍从积极入世到消极避世再超然出世的人生态度的变化，也可以深切地体会到他痛苦而艰辛的心路历程。他诗中的意象，就是他的生命意象。他的咏怀诗是浓缩反映了他一生的一曲生命的悲歌。

注释
①、韦勒克•沃伦、刘象愚等译：《文学理念》，三联书店，1984年，第232页
②、黄节：《阮步兵咏怀诗校注》，人民文学出版社，1984年，第一版，第47页

③、同①，第2页

④、高晨阳：《阮籍评传》，南京大学出版社，1994年，第227页

⑤、陈寿：《三国志·卷二十八》，中华书局，1974年，第881页

⑥⑦⑧、房玄龄：《晋书·阮籍传》，中华书局，1974年，第1361页,第1359页,第1362页
⑨、同①,第53页

⑩、朱光潜：《悲剧心理学》，安徽教育出版社，1996年，第一版,第137页

(11)、宗白华：《美学散步》，《论<世说新语>和晋人的美》，上海人民出版社，1981年，第一版，第177页
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