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从《现实一种》解读余华的先锋创作

《现实一种》讲述了一个发生在一个家庭里的连环复仇的故事。共分为七个部分：一、皮皮（山岗的儿子）无意中摔死了堂弟；二、山峰（山岗的弟弟）杀死皮皮；三、山岗筹备复仇行动；四、山岗借一只小狗杀死山峰，出逃；五、山岗被捕，枪决；六、山峰妻子冒充山岗妻子把山岗尸体献给国家；七；医生支解尸体，山岗的睾丸捐献，获得后代。这是一个简单的故事，情节发展遵循了文学作品发展的基本脉络，情节基本上是呈递进关系，通常来讲这样的叙述但是看过这个中篇的人都会产生一种强大的震撼和感情冲击力。从而对读者原有的阅读定势，阅读经验，阅读习惯造成前所未有的猛烈冲击，无情击碎读者的阅读期待。如何看待这种先锋性的颠覆，本文主要作以下两个方面的探讨：

余华的叙述角度和写作态度

首先，从叙事方式来看：传统现实主义叙事方式大多是结构完整线路清晰的，且以井然有序的情节为主导的叙事，讲究叙述规则；而颠覆性叙事则把原来完整的情节链条毫无章法的切割、分散，打破时空和历史环境的限制。时空交错循环流动，人物无意识的感觉和关于暴力血腥的回忆，个体命运的巧合……都使叙事呈现真空状态下的幻觉化态势，跟做梦一般。读者没办法从时间上寻找叙述的标志，时间不是一条线那样流动，而是游离于故事之外，于叙述无关痛痒。

与传统的多角度，明暗主线叙述相结合以及在典型环境中朔造典型人物的写作路数所不同，余华的叙事方式单一线索和单一语言，没有作结构上的巧妙安排，以平静的讲故事的方式，讲述的暴力和死亡却令每一个读者为之震撼。在叙事结构的逻辑组织上，值得一提的是——小说出人意料的结局。经过一番兄弟“核心家庭”的互相残杀，以消灭对方子嗣为目的一幕幕血腥镜头呈现后。作者别有心裁的设计了这么一个结局：

“山岗身上最得意的应该是睾丸了，尿医生将他的睾丸移植在一个因车祸而睾丸被碾碎的年轻人身上。不久之后，年轻人居然结婚了而且他的妻子立刻就怀孕，十个月后生下一个十分壮实的儿子。这一点山峰的妻子万万没有想到，是她成全了山岗，山岗后继有人了。

其次，从叙述的角度上来看，作者采用一个全知视角和内在视角相结合的叙述角度。站在一个高处，居高临下的俯瞰全局，全知全觉，无所不在，试图隐藏在故事背后，通过第三人称叙述这个故事，告诉读者一切荒谬的血腥事件和这个黑暗的世界。这种叙述区别于一般的叙事，是超然冷漠，不带任何感情，不作任何评价超脱于故事人物情节之外的叙述声音，换言之，更像是一部机录音机，有人称之为“零度叙述”。在这里，叙述的线索就是单一的“血”，皮皮杀死堂弟开始，全家人潜意识里对暴力的疯狂以及由此带来的疯狂残忍的杀戮，无不是以“血”为索引。

同时，在讲述这个故事的时候，作者又采用一种内在视角，即以人物内在的感觉，潜意识为视角，使人物在对外界的联系中产生断裂，缺失，人物做出的种种行为受控于个人的感官意识，本能冲动，是心理暗流在主宰着一切，人物拒绝任何思考，理性无存在的理由。这一点表现在几个人对山峰儿子的死的反应中尤为突出。比如皮皮，他仅仅因为感觉到手里的东西（堂弟）太沉了就放手，摔死了堂弟以后，他没有一点起码的诧异和恐惧，没有懊悔自责，他甚至没有意识到是自己摔死了小堂弟，他只听到两种声音，一种沉闷，一种清脆。后来他口渴了想喝水，因为够不着要搬凳子，“他这时才感到右手有些疼痛。手被抓破了，是什么时候被抓破的？他想了很久才想起是在摇篮旁边被堂弟抓破的，接着又回忆自己怎样抱着堂弟走到屋外，后来又怎样松手，因为回忆太累了，不想再往下想，头往墙上一靠，马上就睡觉了…………”就这样，让人物轻易的就躲避了思考，也躲避了理性，造成道德批判的空白。

这是儿童的潜意识反应，再看看大人们：这个时候，祖母坐在床上，她关注的只是自己身体内部的变化，当她走到屋外，看到的是一团黄黄的东西躺在眼前，走到近旁，还没认出那一团黄黄的东西就是她的孙子时，已经看到一摊红红的血，大事不妙，她赶紧走回了自己的卧室。而孩子的母亲似乎有心灵感应，下班提前回家“在门口站了一会，她似乎看到儿子头部的地上有一摊血迹，血迹在阳光下显得不太真实，于是那躺着的儿子也仿佛假的。”“随后她才走了过去，走到近旁她试探性的叫了几声儿子的名字，儿子没有反应。这时她似乎略有些放心。”当后来到处都没有发现儿子的踪影的时候，“蓦然想起躺在屋外的孩子，她疯一般的冲到屋外，可是来到儿子身旁她又不知所措了。但是她想起了山峰，便转身走出去。”在这里，叙述的节奏突然放慢了，梦境般的呈现中，把人物意识被有条不紊的展现。作者采用电影慢镜头的手法，时间上的跌宕使人物的意识液体般缓慢流淌，人的行动显得虚弱无力，人与外界的联系呈现一种虚弱的扭曲状态。人的潜意识中无理性，盲目性使人物对暴力和死亡的反应几乎都是冷漠视之，甚至母亲对于儿子。后来一边狂打自己的妻子一边咆哮：“你当初为什么不把他抱到医院去，你就成心让他死去？”这确实不是一个母亲面对亲生骨肉死亡时应该有的正常反应。作者从侧面反映了这一点。

另外，从作者的叙述态度来看，这种令人毛骨悚然的，残忍的意象和细节叙事，包含了叙述者展示残忍的近乎变态的态度。不该把玩的地方他偏偏饶有兴致的把玩，该悲愤乃至震撼的地方，又不表明任何价值立场，站在似乎是不食人间烟火的非人间立场上，回避一般作品中应有的价值判断。叙述者往往是以极平静，耐心的叙述对残忍的景象进行加工，甚至将这些景象置于一些温柔的联想中。把属于人性深处，人不敢正视的残忍的真实毫不留情的展现。在这里叙述者不是“人”，而是“物”，好比一块铁，一块冰。同时，叙述者的价值立场和话语优越也在冷酷叙述中得到深化，用余华自己的话来说是“它们在叙述过程中上升为一种快感，还有疼痛感。” ①余华不满足与新写实的平实的写作态度以及对人物形象生活原型化，他站在故事的背后，以保持距离的冷静的叙述风格，不动声色中，以颠覆性的暴力话语把人性晦暗，个人的无助挣扎乃至消亡表现的淋漓尽致。在叙述中余华似乎更关注人的欲望本身，以疯狂残酷的暴力为叙述的根本指向，试图改写人的欲望和精神的原有的内在结构。《现实一种·自序》里他也曾说“…………记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着，这是从噩梦出发抵达梦魇的叙述。为此，当时有人认为我的血管里流淌的不是血，而是冰渣子。”冰渣子和血都是绝对的冷酷和残忍。

再次，从伦理叙事模式的颠覆来看，“伦理就是以某种价值观念为经脉的生命感觉。”②在本文中的伦理，则界定为中国经过数千年积淀下来的，带有鲜明“儒化”人文色彩的传统人伦纲常。表现在文学作品中则人物的身体行为既要符合伦理的规范和正统道德评判标准，又要具备以“真实生存”为目的的生命伦理。若是某个环节出现偏差，于是伦理失衡，道德混乱，随之而来的便是传统道德的颠覆。

有人说，“《现实一种》是对中国家庭神话的尖锐讽刺和无情颠覆。”③同一屋檐下的三代人里没有任何真挚感情，悲剧发生时不是互相安慰，寻求合理解决途径，而是一个还一个的报复，一个连一个的残忍迫害。在这里，自私和残酷是家庭至高无上的主宰，关于人性的自私，我们可以从儿子对母亲，丈夫对妻子，以及母亲对孙子的态度很清晰的看到它的无处不在：老太太关注的只是她自己的身体变化，她时常听到发自身体内部的骨头像筷子一样的被折断的声音，感觉到胃里长了青苔，肠子正在腐烂，她从不关心他人的存在，即使是小孙子死了，她关心的只是她自己的胃口，皮皮吃了她一点咸菜，她就眼泪汪汪：“你以后吃的东西多着呢，我已经没有多少日子可以吃了。”这时孙子便觉得很没意思。

从伦理学的角度来看，《现实一种》中对伦理意识的描述都非常具有挑战性，其中传达的几乎都是作者传统既定道德观念和伦理意识的强烈反叛。余华以其冷酷的笔调去颠覆传统伦理框架，解构现有的普遍伦理观念，比之上面提过的叙事内容和方式，这是一种更加深层的颠覆，而绝非文本表面意义上的暴力与死亡的简单叙述。文本作者中常常表现出对常规理性的极大怀疑，对亲情的嘲讽，对生命的漠视，几乎每部分涉及伦理观念的文本所呈现的，都是对常识的怀疑引发对正统伦理观念的颠覆。“常理认为不可能的，在我的作品里是坚实的事实，而常理认为可能的，在我那里无法出现。”④传统伦理失去了生存空间，人在道德选择的层面上出现真空，在作者小说文本构筑中，非理性的非伦理的似乎才是常态。残忍的反而是合理的，不道德的反而是道德的，皮皮摔死堂弟而导致全家人理性的全面崩溃，人的本能力量以最残暴的形式表现出来，在毁灭亲人的同时也毁灭自己。“他人即地狱”——作为骨肉的至亲尚乃如此，对个体生命的漠视和彻底否定在写到山岗和山峰兄弟互相杀戮时表现的淋漓尽致，令人毛骨悚然。而此时他们的母亲则只是冷眼旁观，想的只是她快要没了的胃口和像筷子一样快被折断的骨头——千百年来备受推崇的伟大的母性被余华嗤笑着扔进了地狱。

  余华的真实观的颠覆

《现实一种》里充满极端的残忍，暴力和血腥给人带来感官和心理上强大的冲击，读了这个中篇的人都禁不住要问：“这究竟是怎样一个世界？”这就涉及到一个文学的“真实观”问题。

人的本性，“一半是天使，一半是魔鬼”，文学作品表现的人也必然是复杂的，文学真实并不等同于表面意义上的生活真实，它是和美学，人类学联系起来的真实。文学真实既来自现实生活，以现实生活为基础，又不同于现实生活，熔入了作家的审美意识的结晶的一种“幻中之真”。现实对于每一个作家来说其创作意义都是非常重要的，余华的创作过程其实也是一个对真实的不断寻求的过程。站在艺术真实的价值立场上，进一步解构余华的权力话语，我们能够看到他对重构人性深处的生存状态，展现人类更为潜在更为丰茂的生命情态所出的努力。

进一步来讲，余华的非理性叙事源出于 “与现实的那一层紧张的关系”⑤在对现实关系的认识上很大程度上受博尔赫斯的影响，他眼中的现实一披着一层含情脉脉的面纱的虚假世界，对此，他嗤之以鼻，试图以他自己的精神领域的想象天赋去重构和颠覆现实的虚假世界。探讨余华的真实观，回顾到1986年他“开始意识到生活不是真实的，真实存在的只能是他的精神。”，“人只有进入广阔的精神领域才能够真正体现世界的无际无边。”⑥——这些思想观念反映了他当时接受的叔本华为代表的西方思想至深，“发现以往那种就事论事的写作态度只能导致表面的真实以后，我必须去寻找新的表达方式，寻找的结果使我不再忠诚所描绘事物的形态。我开始用一种虚伪的形式，这种形式背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑。”⑦从对生活真实性的怀疑，到批判，到彻底否定，再到对生活真实进行了全面的反思。这一段反思从现实主义开始，认为现实主义文学扼杀了文学想象力，忽略了精神世界的真实，由此，展开对生活真实的批判。最后余华发掘出自己眼中的真实——是“隐藏在纷繁零乱的事件背后的关系结构，这种关系结构既对应于特定时代的社会结构，同时也是人类的基本精神结构或是生存境况的折射。”现实的真实与否要看它能否进入人的精神世界，能否引起人的感知和印象，“事实上，一直到我写《现实一种》，我对真实的思考只是对常识的怀疑主义，这就是说，当我不再能信任关于真实生活的常识时，这种不信任导致我强调另一种真实 ，因而直接激发我的关于混乱与暴力的过激想法。”因此，余华致力于生活背后的真实，追寻一种精神真实，寻找并表现他对生活的独特感觉和思考，将欲望，恐惧，仇恨，恶毒……心理暗流力求表现的真实。我们现实生活当然并不是这样变态和扭曲的，《现实一种》反映的不是生活的表面真实，而是内在的另一种真实，所描写的世界是一个屈服于无意识的攻击性的非理性力量世界。在这里，余华作为先锋作家的价值立场和写作姿态并非是站在对日常生活的简单认同和复制，而是以非真实的表现手段，对“另一种真实”的这种精神真实存在的肯定。

基于上述内容，我们可以进一步探讨《现实一种》里的“另一种真实”，以及作者对“真实”的思考的体现：

《现实一种》表现的完全是人性恶的一面。中国并不缺乏表现人性恶的作家，鲁迅、郁达夫、路翎……他们的现实主义作品强调人性恶的根源是恶的环境。但是无论是鲁迅的国民劣根性，还是路翎的社会丑恶，恶的指向都是“丑恶黑暗的社会”。在表现人性恶方面余华并没有承接前人，继续把批判的刀子指向黑暗社会改造。确切的说，他不是在批判，而只是进行展示，展示的对象则是人类本性深处的暴力残忍。《现实一种》中让两个亲兄弟进行互相残害，其手段之残忍，行凶时候的内心冷静，场景之触目惊心，……明显的超越了常人之情，但是，它所折射出来的人物内心的恶毒，丧失理智的复仇欲望，现实中却是有着血淋淋的真实：

（1） 从表达方式来看，作品彻底地脱离了惯常的表现现实生活的经验，充分发挥想象的卓越才能，使得想象获得自由伸展后产生颠覆性的叙事结果——超越了常规现实的逻辑，通过强劲的夸张的想象来获得特定的艺术真实和心灵真实。

（2）从写作中的背景来看，文本中提到的只是一个家庭，并没有对特定历史时期背景作交代，而与传统现实主义小说极大的不同的是，任何这个家庭与外界联系的标志，（包括时间、地点）都没有提供。文本中所说的时间，是内在的时间，是人物意识中的时间，与外界没有任何的联系，是通过“上周”、“然后”、“因为”、“所以”、“于是”、“然而”等一系列副词和连词来表现的。由于具体的历史社会背景的缺失，作者所表现的人性恶就超越了“环境——人”这一个认知的关系 。作者希望把人性恶脱离出恶的环境，很显然，人类天性中“人性恶”是最显著的本能，暴力和残忍是作者所要表达的主旨。

《现实一种》表达了哪些“人性恶”呢？我认为是——暴力和残忍。皮皮杀死堂弟，山峰杀死皮皮，山岗杀死山峰，山峰妻子冒名将山岗的尸体捐献……一系列的残忍的复仇、疯狂的屠杀行为不但是源于人物的阴暗心理，更源于人类残忍的本性。复仇只是浅层意义上的主题，暴力和残忍才是作者贯穿全作品的主旨。人物之间的残忍行为不是复仇驱使，而是暴力残忍的本性使然。暴力潜藏在人的内心，一旦有机会，便火山喷发地喷泻而出。四岁的皮皮摔死了堂弟，不是出于对堂弟的仇恨而是对暴力的本能钟爱。这里的皮皮只是一个四岁的孩子，行为中处处体现暴力凶残、自私冷酷。当堂弟没有再哭了，“他有点沮丧地走开了”，摸着堂弟棉花一样松软的脸，“禁不住使劲拧了一下”，听到堂弟的哭声，“他感到莫名的喜悦”，为了听到更加富有激情的声音，他对准堂弟的脸使劲的打去一个耳光，又采用令一种办法——卡喉咙。“他一次次地享受着那爆破管似的哭声”，觉得“嘹亮悦耳”，“异常激动”，看到叔叔殴打父亲，“皮皮不愿意离开，他正兴致勃勃的欣赏着山峰的拳头。而父亲没有倒下使他兴高采烈。” 对我们惯常指向的光明美好的儿童世界描写深具颠覆意味，给读者一个全新的视角——冷漠凶残。山岗夫妇对儿子的死也并没有表现出多大的悲痛，妻子甚至只是要求丈夫打山峰一拳，在这里暴力只能解释为人类本能嗜好。

毋庸质疑，余华在表现人性恶论方面是成功的。揭示这种极端暴力残忍对于表现人性本身来说，具有非常深刻意义。暴力从另外一个角度上讲，属于精神现象学的范畴。进一步揭示暴力精神现象学，即其产生的精神根源及其由此带来的精神后果，在探讨余华颠覆性叙事模式及其美学真实观时，联系到作者的成长经历，我们不能忽略文革这个客观因素。可以说，文革时期几乎每一个人都经历过精神上的创伤和不同程度的暴力打击，“暴力和死亡”的 “达摩克利斯剑”高悬于每一个人的头上，因而那种直接对心理造成攻击的威胁时刻困惑、少年的阴影时刻震撼着作者，成为他试图极力描述的感性的东西。精神创伤的痕迹存留于无意识中，自我叙述由模糊而到强烈突出。用弗罗伊德的话来说，精神创伤“是一种体验，它在一个很短的时期内，使心灵受一种高度的刺激，以至不能用正常的方法谋求适应，从而使心灵的有效的能力分配到永久的扰乱。” ⑧
作为余华第一次转型时期的先锋创作的实验文本，《现实一种》带有明显的形式探索的痕迹，想象虚构出的世界也过于夸张、灰暗。余华是先锋道路上的一个孤独者，在主流话语之外，以寻求如何逃避公众聚焦热点的姿势，以相当冷静的成熟心态和冷酷笔调，试图营建自己丰实的精神内核，其注定是要孤独的。他的孤独就在于——他在争取自由过程中，只能以个体本位论的方式独守自己的心灵空间，以个体想象的方式来记录他在茫茫精神原野上的独步所得，表达他在自己无所拘束的精神领域里的新的发现。在对自我精神家园强力培植的同时，余华一直没有“忽略对人性以及人存在本质的更为尖锐的追问”。⑨无论如何，我们说——余华是成功的 。

注释：

① 《生命的摆渡——中国当代作家访谈录》海天出版社  1998年5月第一版  第159页

② 刘小枫： 《沉重的肉身——现代性伦理的叙事讳语》 上海人民出版社  1999年  第3页

③ 赵毅衡：《作为颠覆的小说》 《今日世界》 1993年夏

④ 余华： 《虚伪的作品》 选自《余华作品集》（第2卷）中国社会科学出版社 1994年12月第1版  第285页

⑤ 余华： 《活着》前言  海出版公司  1998年5月第一版

⑥ 余华： 《虚伪的作品》 《上海文论》1989年  第5 期

⑦ 同上

⑧ 弗罗伊德： 《精神分析引论》 商务印书局  1997年2月版  第157页

⑨ 洪治纲：  《先锋：自由的迷津——论九十年代以来中国先锋小说所面临的六大障碍》里提到先锋创作的想象力和想象局限时说到这话 （原载《花城》  2002年第5期）

参考文献：

[1] 邢建昌、鲁文忠：《先锋浪潮中的余华》    华夏出版社 

[2] 余华：《现实一种》 新世纪出版社  1999年7月第1版

[3]《当代作家评论》 2000年第4期

[4] 昌切、叶李：《苦难与救赎——余华90年代小说两大主题话语》 《华中科技大学学报》社科版 2001年第2期
1
本文版权归原作者，内容仅供参考，如需原创论文和发表职称论文请联系QQ17304545 微信：17304545  微信：LUNWEN668

