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试论《古诗十九首》中的生死观

[提要]《古诗十九首》所反映的生命意识，真正地体现了东汉末年下层文人对生活的真实感受、对生命的痛彻清醒的认识、对生命短促的感伤和对短促生命的欲求与留恋。是特殊时代下的真实写照。诗歌中体现的是人生苦短、感怀伤时、孤独焦虑，在迷茫中把握生命的存在。实现了儒学价值观向个人的主体价值观的进步，开创了新的五言新诗体，为魏晋六朝诗歌的发展创造了条件，也为唐诗的繁荣奠定了基础。
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小时候 读刘庶凝的《还乡梦自序》时，常常为文中所表达的那种强烈的爱国之情、那种对故土依恋的叶落归根的思乡情感所感动，尤其是“胡马依北风，越鸟巢南枝”和“狐死首丘，兽犹如此，人何以堪？”两句给我留下了很深的印象。读《迢迢牵牛星》时，也曾为诗中 “盈盈一水间，脉脉不得语”两句所体现出来的那种饱含离恨、幽怨的情感所感动。 这也是本次我选《古诗十九首》作为自己学习的缘由。然而，品读、学习之后，发现其包含内容远非我想象的那么简单，透视当时的时代背景，作者们表现出来的强烈的生命意识，更令我深思。

人生苦短，世事无常。面对生与死，不同的人，处于不同的人文背景和政治背景下，便赋予了不同的内涵。西方人本着对宗教的虔诚，在“上帝”的信念中解脱死亡的恐惧、获得永生的慰藉。那么，对于不相信另一个世界的中国文化人又是如何对待生死的呢？秦始皇、汉武帝希求不死之药使自己获得永生。哲学上的道家把生死看作是万物之自然规律，人应与其它生物一样任其自然。庄子《逍遥游》中以“大鹏”这种神鸟化为自己自由的象征、理想的图腾。而儒家真正考虑的则是“生”态度。在“生”的有限空间里完成生命的不朽。古代曾有“三不朽”——“立德”“立功”“立言”之说 ①作为一个真正的“人”最高层次为树德立业，其次建立功勋，再次有著书立说。此“说”为历代中国文人所信奉，并不断激励着后来人积德行善、建功立业、著书立说，形成积极进取、健康向上的人生追求。也因此有了后代的孟子的“舍生取义”、司马迁的《史记》、文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”……
《古诗十九首》所表现出来的则是另一种生死观。 

通读《古诗十九首》，我们看到的是东汉末年下层文人对生活的态度与感情。这种态度与感情，既不同于老庄的哲学意识，也不同于儒家的对生活的积极进取与追求。而是一种特殊背景下的对生命的深深思考。

一、《古诗十九首》表现了汉末的下层文人对生命痛切而清醒的认识

《古诗十九首》中的部分诗反映了中下层文人在异乡求取功名屡遭挫折后，对人生无常，生命短暂的痛切而清醒认识。如诗篇《青春陵上柏》：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。” ——古柏青青，四季不凋；众石磊磊，千秋不灭。“天”与“地”构成了大自然的永恒， 而生于天地之间的人呢，却像远行的 “羁旅”客那样，匆匆忙忙。诗人以鲜明而截然的对比，以大自然的永恒来反衬出人生的飘忽如寄；“思君令人老，岁月忽已晚”，一个“忽”道出了人生瞬息苦短的悲哀；“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧！松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”（《驱车上东门》）以坟墓如堆的凄清景象来揭示对短暂的生命的惊恐和面对死亡的恐惧；“去者日以疏，生者日已亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人！”（《去者日以疏》）目之所见，“丘”、“坟”、“古墓”、“松柏”、“悲风”，一个个具象中，展现的是阴森幽暗的景象，凸显的是对死亡的万般忧焚与无奈。“人生寄一世，奄忽若飙尘。”飙尘，本指狂风里被卷起来的尘土。这里喻指人生，言其瞬息、短促、虚无。人生一世，仿佛旅客住店。又若飘飞的尘土，一忽儿便被疾风吹散，体现的是对人生无常的感慨；“齐心同所愿，含意俱未申”，一个“俱”蕴含了人生无常的无限悲哀；“所遇无故物，焉得不速老”（《回车驾言迈》），“四时更变化，岁暮一何速”（《东城高且长》）等等，这些诗篇并非一人一时所写，却无不展现着对人生无常、生命短暂的感伤……  天地、大自然是永恒的，而死亡却随时随地、如影随形的窥视着自己。正是这种忧虑的真情流露，使读者深深体会到，诗人们对生命的可贵、生活的美好的体味之强烈。 这种生命短促、人生坎坷、欢乐少有、悲伤长多的感喟, 由此也成为了当时时代下层文人作品的典型音调。而且一直影响到魏晋时期。但是，这种表面看来似乎是颓废、悲观、消极的感叹,深藏着的是它的反面——是对人生、生命、命运、生活的强烈的欲求和留恋。

二、表现汉末的下层文人对生命真谛的思索

我们知道，马斯洛曾有人生自我实现的五个需求：生理需求、安全需求、归属与爱的需求、尊重需求和自我实现需求五类。首要层次便是生理的需求，其次是安全的需求。中国传统文人的“立德”“立功”“立言” “三不朽”，一度是仁人志士孜孜以求的一种凡世的永恒价值。司马迁之忍辱负重，发愤著书，留下“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》也在于“立名者，行之极也。”（《报任安书》） 杜甫有“语不惊人死不休”之句，即使是下层的文人也是如此。但是，惨烈的现实，又使他们不能不对生命的意义和价值重新作出思考。

东汉末年，外戚、宦官集团勾心斗角，争权夺利，政治腐朽，社会黑暗。“公赋既重，私敛又深。牧守长吏，多非德选，贪聚无猒，遇人如虏，或绝命于棰楚之下，或自贼于迫切之求。”②再加上连年战争饥荒、社会动荡，致使民不聊生，哀鸿遍野。这都是一个多灾多难的时代，一个视人命如同草芥的时代。“白骨露于野，千里无鸡鸣”(东汉·曹操·《蒿里行)充分展现了这个时代的特色。  

那时，佛教尚不流行，玄学尚未兴起，现实的痛苦无法消弭，又无法安顿自己的灵魂。以《古诗十九首》为代表的这些下层文人连“安全”这一层次都无法保证，罔论归宿、尊重和自我实现的需要了。各种思想的产生就是很自然的事了。

纵观《古诗十九首》生命意识的思索，大致可分为以下几种：

（一）追求的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦  

　  最具有典型意义的、最具有代表性的诗是《青青陵上柏》。学者所谓“逐臣弃友、思妇劳人、托境抒情、比物连类、亲疏厚薄、死生新故之感，质言之、寓言之、一唱而三叹之”，②  诚非虚言。请看原诗：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两官遥相望，双阙百馀尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？”这里作者所谓游戏宛洛，其意在仕途。“驱车策驽马，游戏宛与洛”，“洛”为东汉京城。“洛中何郁郁”，——“何郁郁”一方面道出了京城的繁华程度，另一方面“何”字把作者的复杂感情也蕴含其中，惊异？羡慕？鄙视？仔细观来，这种“繁华”也只指这一京城中达官显贵之人的相互探访，相互往来。“冠带自相索”——“相索”二字写出了他们无非都是为些酒食、俗利，一帮趋炎之徒，在相互探访中“交好”、往来。“两宫遥相望，双阙百馀尺”，此句是对王侯相索的场所之详尽描摹，道尽了洛中达官显贵们生活的奢靡，然而他发现这个宫殿巍峨、甲第连云，权贵们朋比为奸，苟且度日的都城，并非为他的“世界”！“极宴娱心意，戚戚何所迫？” 貌似以及时行乐来自慰自怜，其实质是美好愿景与现实极大反差的苦闷的呈现，也即以所谓消极的方式暗含对生命的珍惜和执着，深刻反映了汉末下层文士对现实的忧愤。当然，其中也不乏及时行乐者。  

（二）在追求仕途中的茫然、失落感

尤为典型的是《明月皎夜光》。请看原诗：“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益？” 这里呈现的是诗人的另一种茫然、失落，那就是一些文人求取在功名利禄的道路上原先所标榜的所谓“气节”和“忠义”，而一当地位发生转化，那种交谊就发生了变化。诗人一度笃信的伦理道德，也就在复杂的人际关系中显现出了虚妄。侥幸者、失意者，沉浮立显，原先的“友情”立即九霄云外。“昔我同门友，高举振六翮”，在诗人求宦京华的蹉跎岁月中，和他携手而游的同门好友，举翅高飞、腾达青云了。“不念携手好，弃我如遗迹”，“遗迹”这一妙喻，不仅入木三分地刻画了同门好友“一阔脸就变”的卑劣之态，同时又表露了诗人那不谙世态炎凉的诧异、悲愤和抑郁、不平。”——“南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益！”。 “盘石”即巨石，古人常用它来比喻坚固难摧。谁能想到当年友人如何的旦旦信誓，“坚如盘石” 的同门之谊，而今虚名犹存，“盘石”友情不在？ 在诗人这叹息和感溉中，饱含了被炎凉世态所欺骗、所愚弄的无比伤痛与哀怨。  
（三）失落中不失对精神的追恋、追求

《古诗十九首》中诗人在揭露黑暗的社会现实，抨击末世风俗的同时，也隐含着对失去的道德原则的追恋。这种无可奈何的处境和心态，自然加深了诗人的信仰危机。事功不朽的希望破灭，迫使诗人不得不从一个新的层面上去开掘生命的价值。《驱车上东门》说：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。”个体生命在滔滔的时间长河中，犹如大海里的一粒沙，是那么地卑微渺小。《今日良宴会》里有这样几句：“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗轲长苦辛。”所谓“要路津”，其实是对争名夺利的一种委婉的说法。每个人都难免会有软弱的时候或绝望的时候，每个人在这种时候内心都会产生很多困惑和挣扎。“ 从表面上看，似乎是诗人感慨于人生的短暂与空虚，急于谋求功名富贵，好象很庸俗。其实，透过文字本身，细细品味它的含意却十分幽微，不漏痕迹中使人深深思索。在《古诗十九首》的其他诗中，也有表现及时行乐、悲观厌世等伤感情调的诗。如“无为守贫贱，辖轲长苦辛”——为什么你不去享受人生的快乐反而要自找痛苦!？ 细细品味，这同样并非表现真正的堕落而实在是一种在人生歧路上的惘然与徘徊。

事实上应该说享乐主义只是一种假象，真正体现的是下层的文人对自己坎坷命运的不平、生命意识的觉醒，以及对自我生存意义、个人命运的重新思索和选择。“享乐思想不过是假象的肆意畅怀，其背后真实的则是人体的自觉和觉醒之后找不到出路的苦闷。其实，享乐思想也应被看作是觉醒时对人生价值追求过程中不可缺少的一部分。他们意识到生命有限，要求在有限的时间中珍惜自己的生命，因此，他们企图增加生活密度来补偿人生短促的缺陷，在生活密度和自身亮度中实现自己的人生价值”。③　　

值得注意的是，诗人在感叹短暂的人生时，虽表露出的是愤激，仍有洁身自好，寻觅精神上的永恒者。《回车驾言迈》：“盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考?奄忽随物化，荣名以为宝。”这里所说的“荣名”，无疑超越了以爵禄为标志的事功，而追求的是精神的不朽。

《古诗十九首》 是挣脱了儒家“入世”思想的一种新的人生观念的宣扬，尽管这种不朽在当时尚乏具体内涵，处于萌芽阶段，却为开启诗人企望功业不朽、文章不朽的建安时代到来开创了一个新的局面。

　　总之，《古诗十九首》以特有的艺术的方式，表现东汉下层文人的生活境遇、精神境界与人格气质，并由此透视出汉末社会生活的一个侧面。李泽厚在《美的历程》指出的“它实质上标志着一种人的觉醒，即在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。”

三、《古诗十九首》的生命意识对后世文化的影响

自我意识的觉醒与主体价值的回归。孔孟儒学对诗学的要求是“诗言志”， 十九首在承袭“言志”的基础上开创了诗歌抒情的新局面，真正以抒发个人感情作为主体。诗歌的解放，首先源于人的解放，在动荡岁月中文士的人生意识的觉醒，引起了相应的文学审美价值观念的改变。从人生价值的认定来说，文化，不仅仅是一种道德概念，而呈现的是鲜活的感性和理性相融合的人文生命精神。由此掀起了诗歌突出的人的个性意识和抒情的风潮兴起。这是儒学“道德”价值观向个人的主体价值观的进步，为魏晋六朝诗歌的发展创造了条件，也为唐诗的繁荣奠定了基础。此时，文学才真正具有了独立存在的意义。 
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