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贾岛的苦吟情结

[摘 要] 贾岛作为唐代的一位苦吟诗人，他的“苦吟情结”可以从三个方面来理解：一是个人生活贫病苦寒，仕途失意的凄苦经历。二是诗歌语言中炼字、炼句的苦苦斟酌。三是用苦吟来实现精神境界的释然。
[关键词] 贾岛  苦吟  贫苦   炼字   炼句   释然
据学者考察，“苦吟”这个词在初唐的时候就出现了，但那时的“苦吟”是指蟋蟀的吟唱，或者指树林发出的声响。“苦吟”与诗歌结缘，则是到了中唐以后。刘禹锡把“苦吟”看作是对诗境诗意地反复吟咏赏玩；孟郊认为“苦吟”是反复吟咏、苦心为诗。这种观点为后世所认同。在唐代，苦吟写诗的人不计其数，其中最有名的就是贾岛了。贾岛也被人们称为“苦吟诗人”。我认为贾岛的苦吟不仅仅是对诗境诗意地反复吟咏赏玩，或者是反复吟咏、苦心为诗。贾岛的苦吟精神可以称之为“苦吟情结”可以从三个方面来理解：一是个人生活贫病苦寒，仕途失意的凄苦经历。二是诗歌语言中炼字、炼句的苦苦斟酌。三是用苦吟来实现精神境界的释然。下面让我们一起走进贾岛，来体味贾岛的苦吟情结。
　　一、个人生活贫病苦寒，仕途失意的凄苦经历。
贾岛出身于贫苦之家，早年出家为僧，法号无本，每日与寒灯古卷为伴，学习佛理，30多岁时在韩愈劝说下还俗参加科举考试，但困于举场20多年，年年应试，却始终未得一第， 59岁时“责授遂州长江县主簿”，后迁为普州司仓参军，最终死于任所，终年六十五岁。据《唐才子传》中记载，贾岛：“临死之日，家无一钱，惟病驴、古琴而已” 。

通过这段材料，可以看出贾岛一生最突出的两个特点是科举的失利和生活的贫穷。为什么在后世中被人推崇的贾岛作了各种努力却仍然是终生不第呢？其原因大概有以下几方面：首先，贾岛是出身世代布衣的寒门，无亲戚为官，这在朋党之争、渐重门第的中晚唐无疑是个劣势；其次，贾岛虽然遍访名人，但是这些名人多非权贵，即使有张籍、元稹等人的举荐，但他们官职并不高显，韩愈虽是贾岛至厚的师友，却为官正直，多次被贬；再次，贾岛生活贫困，求食长安，常衣食断绝，且又体弱多病。在朝廷贿赂、请托成风的情形下，只能望而兴叹，此外，贾岛为人疏狂，不善程式，所谓的“程式”就是规则或法则，不善程式在平时的写作中可用锤炼、经年得句弥补，但在举场中则是劣势。

而科举的失利生活穷苦的境遇使得贾岛的作品中常常流露出一种凄苦之情，例如贾岛寓居客地时，曾写下了一首题为《泥阳馆》的五言律诗：

泥阳馆  贾岛

客愁何并起，暮送故人回。废馆秋萤出，空城寒雨来。
夕阳飘白露，树影扫青苔。独坐离容惨，孤灯照不开。
在这首诗中，贾岛写到，傍晚的时候送走朋友，回到泥阳馆中，“废”字和“空”字将作者孤寂、凄苦的心情烘托了出来，淅沥的寒雨把秋萤也驱赶到室内来了，而作者此时只有“秋萤”和“寒雨”为伴了。过了一会儿雨停了，天边露出了夕阳，映照着飘动的云气，地上的树影慢慢扫过庭中的青苔。一个“扫”字告诉读者，作者“独坐”了相当长的一段时间。静静的画面，时间悄悄地流逝，作者只能一个人在看、在听，没有可以倾诉心曲的对象，从室内到室外，从地上到天上，又从天边到身边，作者感到一切都是孤寂的，心中的凄苦是可想而知了。诗的结尾把作者独坐灯下的满腹愁绪，用一个“惨”字推到了极致深深地打动了读者的心。
贾岛的凄苦之情在作品中可以说是随处可见，“常恐滴泪多, 自损两目辉。鬓边虽有丝，不堪织寒衣。”(《客喜》)男儿有泪不轻弹，但作者却担心因为泪流的太多，损坏了眼睛，诗人因贫穷而没有棉衣御寒，甚至想用两鬓的发丝来织寒衣。在“羁旅复经冬，瓢空盎亦空。”（《冬夜》）中诗人羁旅在外却又逢冬天，本已寒冷难耐，思乡情浓，却又是瓢空盎空，水米都绝，可见贫困到了极点。作者不仅贫困，身体状况也不佳，“树阴终日扫，药债隔年还。”（《寄钱庶子》）写自己既贫复病，药债要经年才还。“衣多苔藓痕，犹拟更趋门。自夏虽无病，经秋不过原。”（《寄刘侍御》）写自己久病在屋，以致衣服上都生出了苔藓；夏天以来虽然没有生病，但身体仍然衰弱。
阅读贾岛的诗时会发现一个特点在他的诗歌中苦、贫、穷、悲这样的词语屡屡提及，枯木败叶、残阳冷月、病蝉寒蛩、孤鸿哀猿等意象更是比比皆是。从某种程度上可以说正是贾岛一生的困顿失意，为他展示才华以心力为诗的创作提供了无穷的动力。生活中的“苦”化为了他“苦吟”的推动力。
二、诗歌语言中炼字、炼句的苦苦斟酌。
一谈到贾岛，大家的脑海中最先出现的并不是贾岛生活和仕途上的凄苦，而是“推敲”这两个字，贾岛在创作“鸟宿池边树，僧敲月下门”的时候，不知道是“推”好，还是“敲”好，巧遇韩愈，韩愈觉得“敲”字好，从而留下了一段诗坛佳话。在《题李凝幽居》中，为何“敲”字比“推”字好呢？

题李凝幽居  贾岛

闲居少邻并，草径入荒原。鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。
因为鸟儿已经栖息在树上，可见天色已晚，万籁俱寂，所以作者一阵轻微的敲门声，就惊动了宿鸟，引起鸟儿一阵不安的噪动，作者用一个“敲”字抓住了这一瞬即逝的画面，不仅反衬出环境的清幽寂静，还引发人们的无限遐想：敲声惊鸟，鸟飞啼鸣，绕树盘旋，继而复归。如果用“推”字，当然没有这样的艺术效果了。
   “推敲”的选择体现了贾岛作诗在字词上注重斟酌，其实这样的诗句还有很多，“潮摇蛮草落，月湿岛松微。”（《送安南惟鉴法师》）中的“摇”字将无生命的潮水拟人化了，是它把南方的草摇落了，同时“摇”字也使潮水有了动感。“湿”字则运用通感的修辞手法，将诉诸视觉的月光写成可以触摸的能湿润岛上松树的事物。同时，“湿”字又写出了月光如水般的轻柔。再如《送朱兵曹回越》中：“会稽半侵海，涛白禹祠溪。”用一个“侵”字写出会稽山延伸到海中的姿态神韵，以动写静。而“白”字写禹祠溪涨潮，写出了溪水激荡成白色的浪花奔腾不息。

贾岛作诗不仅在字词上苦吟不辍，在诗句上也是如此。贾岛的《忆江上吴处士》就是这方面的佳作：
忆江上吴处士  贾岛
闽国扬帆去，蟾蜍亏复团。秋风生渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。
贾岛在没有考中进士之前在京城长安结识了一个隐居不仕的朋友吴处士，后来吴处士离开长安到福建一带，贾岛很思念他，写了两首诗，这是其中的一首。
    在这首诗中“秋风生渭水, 落叶满长安。”这两句诗深得读者的喜爱，是受人传诵的名句，为后世不少名家所引用。如宋代周邦彦《齐天乐》词中的“渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转”，元代白朴《梧桐雨》杂剧中的“伤心故园，西风渭水，落日长安”，都是化用这两句名句而成的，可见其流传的广泛，影响的深远。这其中又有着怎样的原因呢？

在“秋风生渭水, 落叶满长安。”这两句诗中作者说自己居住的长安已是深秋时节。强劲的秋风从渭水那边吹来，长安落叶遍地，显出一派萧瑟的景象。画面开阔，色彩鲜明，而且又是处在动态之中。为什么要提到渭水呢？因为渭水就在长安郊外，是送客出发的地方。当日送朋友时，渭水还未有秋风；如今渭水吹着秋风，自然想起分别多时的朋友了。
在这首诗的创作过程中，还有一个小故事，据说有一次，贾岛骑着毛驴在长安朱雀大街上走。那时正是深秋时分，秋风一吹，落叶飘飘，景色十分迷人。贾岛一高兴，吟出一句“落叶满长安”来。但一琢磨，这是下句，还得有个上句才行。他就苦思冥想起来了，一边骑驴往前走，一边念念叨叨。这时正赶上一位官员出巡，他叫刘栖楚，位居京兆尹一职，用今天的职务来说就是长安市市长。那开道的锣敲得山响，贾岛愣是没听见。刘栖楚见贾岛闯了过来，非常生气。就在此时贾岛忽然来了灵感，大叫一声：“秋风生渭水” 。只可惜刘栖楚不像韩愈一样是贾岛的知音，他被吓了一大跳，以为贾岛是个疯子，叫人把他抓了起来，关了一夜。贾岛虽然吃了不少苦头，却吟成了这首《忆江上吴处士》。贾岛作诗往往为了斟酌字句而达到忘我的地步。

其实在贾岛的作品中还写了许多脍炙人口的佳句如《送无可上人》

送无可上人   贾岛

圭峰霁色新，送此草堂人。麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

独行潭底影，数息树边身。终有烟霞约，天台作近邻。

在这首诗中“独行潭底影，数息树边身。”是贾岛生平得意之语，他曾经为此写了一首《题诗后》说：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋” 。这几句诗的意思是说：“这两句诗我琢磨三年才写出，一读起来禁不住流下两行热泪。了解我思想情感的好朋友如果不欣赏这两句诗，我只好回到以前住过的故乡去了。”后人也给予这两句诗很高的评价。如方回评为“绝唱”，纪昀评为“果有幽致”。这两句诗到底好在哪里呢？“独行”二字表达出寂寞之意，但作者又不直接写，却写水中无声无息的倒影，更增加了寂寥的气氛。独行无伴侣，只能形影相吊，心中之凄苦可以想见。一次次身靠树木休息，“树边”和“身”紧密结合，给人一种见树就见人的深刻印象。也就是说，只要有树就去依靠，写尽了作者疲惫孱弱的现状。看来这两句诗不愧是作者三年苦心吟咏的结果。

清代人金圣叹也说贾岛“作诗……只为其炼词炼句，真如五伐毛，三洗髓，不肯一笔犹乎前人也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）这里所说的伐毛洗髓的意思是刮去毛发，洗清骨髓，有脱胎换骨的意思，也比喻为剔除芜杂无用之物。从中我们可以看出贾岛在创作中苦吟不辍呀。

三、用苦吟来实现精神境界的释然。
贾岛的境遇是苦的，生活中多为不如意。那么，贾岛是如何来看待苦吟的呢？在《唐才子传》卷五中有这样的记载：“(岛) 每至除夕, 必取一岁所作置几上, 焚香再拜, 酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也’, 痛饮长谣而罢”。除夕之夜，别人家里都是老少相聚吃团圆饭，贾岛却把一年来辛苦创作的诗歌摆放在案上，焚香而拜，称这些是自己一年来的劳动成果。做完这些后，贾岛会痛痛快快地喝上几杯，喝得差不多了，再大声吟唱自己的作品。如此过年，虽为无奈之举，却也表现了贾岛对诗歌的热爱和执著。
贾岛还写过一首题为《戏赠友人》的诗，让我们共同来看看作者在这首诗中，所表达的情感：

戏赠友人 贾岛
一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。
朝来重汲引，依旧得清冷。书赠同怀人，词中多苦辛。
在这首诗中，贾岛以汲水比喻做诗，他说自己一天不写诗，内心的文思就好像是废弃的枯井一样枯竭了，诗的第二联“笔砚”、“吟咏”皆指创作活动。辘轳是汲取井水的装置，縻绠即井绳，辘轳与縻绠，都是指汲水的过程，这里用来比喻作诗时思绪飞动的状态。既然天天要作诗，诗思会不会枯竭呢。作者认为不会，诗的第三联作者解释说正如从井里汲水一样，虽然每天都汲取，可是“依旧得清冷”，给人的感觉仍是全新的。表现了诗歌要经过反复琢磨，不断苦思，仍然可以得到精彩的诗句或完美的诗意。诗人把这首赠友人的诗称为“戏赠”，其中的“戏”有比喻的意味，通俗而幽默，同时也有自嘲的意味。从这首诗中我们可以看到贾岛对诗歌的态度是一往情深的，是执着追求的，是摆脱了功利目的的。他在作诗中收获了属于自己的快乐。可以说是苦并快乐着。在《送天台章》中他也曾写道“身心无别念，余习在诗章”。胡适曾经这样评价孟郊说：“这样认真的态度，便是杜甫以后的新风气。从此以后，做诗不是给贵人贵公主做玩物了，也不仅是应试制的工具了，做诗成了诗人的第二生命”。我觉得用这个评价来说贾岛也是恰到好处的。

    贾岛的创作主题多为个人生活的贫病苦寒，仕途的失意，这可以用宋代欧阳修“穷而后工”的观点进行解释。这里所说的“穷”，不是指“贫穷”，它是与“达”相对，指诗人坎坷的生活遭际，以及与此遭际相关系的人生的痛苦、焦虑等情感体验。也就是说“穷”作为诗人遭受的内、外部挫折，会成为诗人诗歌创作的动力。诗歌创作成为诗人释放、宣泄被压抑的心理能量、降低紧张程度、恢复心理平衡的一种审美创造活动。诗人的“穷”，为诗人深刻细微的人生体验提供了可能。有道是：“国家不幸诗人幸，言到沧桑句便工。”贾岛就是这样一个典型人物。时势将他遗忘抛弃，却让他有机会以极端的姿态投入到诗的王国，为诗而生活。他以“苦吟”的姿态形成“思致清苦”的创作风格，更以苦吟琢磨来栖息于诗歌家园，来平息内心的不平，获得精神境界的释然。
贾岛用诗歌表现生活中的一切寻常事物，甚至是那些被人们一直忽视，也不屑注目的偏僻角落里的事物，化平凡为孤绝，便腐朽为神奇，使自己陶醉其中，并从中得到艺术创造的乐趣。把艰苦的诗歌创作，视为人生理想和追求的重要组成部分，看成超拔逆境、解脱痛苦的重要手段，正是在这一点上，贾岛获得了晚唐及后世众多的追随者。

其实对于贾岛的苦吟，历来仁者见仁智者见智。有人认为苦吟是由于身世背景而折射于诗歌中的寒苦风格，有人认为苦吟是为追求艺术上的完美而刻意采取的一种创作态度，还有人认为苦吟是一种特殊的审美心理，或者说是一种对诗歌创作的癖好，其实贾岛的苦吟不仅仅是诗歌的创作风格、写作态度和内心癖好的问题，贾岛的苦吟既有个人生活的贫病苦寒，仕途失意的凄苦经历。也有诗歌创作过程中的炼字与炼句苦苦琢磨，还有就是要通过苦吟来消除生活的贫穷、科举的失利所带来的心灵上的痛苦，通过诗歌寻找到精神的寄托，进而获得一种解脱，达到精神境界的释然。
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