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以《生命中不能承受之轻》看昆德拉的小说观
[摘 要] 《生命中不能承受之轻》(以下简称《生》)是米兰·昆德拉所著的一部以思想智慧光芒而引人入胜的小说。文本中展示了在现代文明信仰缺失的状况下，人作为生命存在体的诸多困惑与苦恼。小说探索了人的存在状况，人生的意义和价值。本文即从人类存在所面临的肉与灵的矛盾挣扎，媚俗及偶然性存在的质询与追寻等问题入手进行论述，从而展开对人本身现世存在的生存困境的思索。
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关于米兰·昆德拉的国内研究始于1985年。昆德拉之所以能在中国大陆引起巨大轰动主要是因为捷克的国情与我国的国情相似，都是处于社会主义发展道路的初级阶段，处于摸索中的中捷两国人民，对社会制度和意识形态的理解也近乎相同。作为土生土长的捷克人昆德拉以他独特的视角切入现实生活，他小说中涉及到的捷克历史经验能够直接分享给中国人民。

昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。
一、米兰·昆德拉的小说概况与界定
关于小说概念的界定，并非存在一个权威的定义。这个争论由来已久，昆德拉将具有历史性的小说分为两大类，即“审视人类存在的历史维度的小说”和“小说化历史编纂的小说”。昆德拉对小说的这两次的阐释是有关联的，但是在关联之中又有所不同。他将自己的小说归于前者，他声称自己对历史学不感兴趣，他感兴趣的是历史投影下的文化人类学经验，因此，这就使他的小说具有了以往传统文学所不具有的特质，他不再满足于象巴尔扎克一样做社会现实革命的“镜子”，而把创作的重心全部放在对存在史的揭示上，他不大看重历史在小说中的份量。对于历史背景的描写，他处理得“尽可能简练”，历史从哪里来，到哪里去，他毫不关心，他把视线的焦点集中在人的存在和人的可能上，甚至历史背景也被处理成“一个被放大的存在的境况”，而被作者分析探究。 因此，昆德拉自己认为读他的小说，无须考察其历史背景的具体真实，只要大致了解人的历史境况就行。可以说，昆德拉从新的视角为文学创作提供了新的创作方法，同时也拓展了文学的表现形式。

二、米兰·昆德拉的小说观

（一）“存在”

昆德拉深受海德格尔
哲学思想影响，他认为“存在不是既成的东西，它是人类可能性的领域，是人可能成为的一切，是人可能做的一切”。所以，《生》中人物所承载的“存在”使命主要是通过成就某种可能性来完成，以自主实现某种可能性来探索人类的存在领域。
《生》中有太多对生命的思考。人应该如何存在？如何生存？何为生命之轻又该如何承受？何为生命之重又该如何承受？感觉就像是一种生命的轮回，而正像昆德拉在文章开始讲述尼采的“永劫回归”一样：从反面说“永劫回归”的幻念表明曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就是永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。正如托马斯对自己的责备引发的思考：人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。正是这无与伦比的一次生命才充满了偶然和不确定性。也许你能做得更好，但是你已经作出了选择，它已经存在，容不得你半点反悔。
（二）追寻“存在”

昆德拉在《生》
中以一个哲人的睿智将人类的生存情景提升到形而上的高度加以思考、审查和描述，在从共时性的阐述过渡到历时性的诠释中，对生命本真形态进行了形而上的批判。

磨难多变的坎坷经历，使昆德拉深切认识并始终关注着人的存在问题。可以说，存在及其选择，是他作品的基点与终点。

首先，他肯定存在的荒谬性和偶然性。在他看来，世界本身就是一个荒谬的存在，不可理喻，不可推测，毫无经验可言。因为存在本身缺乏意义、目的和必然性，因而它不是理性和科学所能认识的，只能通过人显示出来。而作为存在的主体——人的生命轨迹是偶然地抛在世界上的，人的每一次必然性的选择都隐藏在偶然之内，错过这次偶然或许一切都被更改。生命只有一次，无力追悔过去。正如与托马斯相伴终身的人是特丽莎，他感知她是他内心非如此不可的召唤，于是跟随她辗转四方甚至抛弃他理想中的爱情天堂，而他们二者的联系却来自六个碰巧以及书和贝多芬的音乐这些偶然的外在因素。托马斯也很清醒地知道“特丽莎爱上他而不是他的朋友，只不过是机缘罢了。”既然如此，那么人的选择不就显得可笑、悲哀?

《生》正是从存在的基点出发，通过人物自我选择勾画出不同的人生轨迹和生命体验，把捷克知识分子的内心展示给读者，完成他的使命——对生存可能性的探索，从而寻找出一条真正的道路。书中的主人公以自我的生存经验探索着，于是探索或者说是选择中的彷徨、躁动、困惑、虚无便真实地显现出来。

其次，在《生》中，昆德拉首先肯定了道德的相对性和模糊性。在书中找不到一条明确解决人生悖论的道德信念，只有生命体验，为小说叙事的展开提供了多种可能性。因而，我们便自由选择着，自身承担着存在的全部责任，穷尽现在创造自我、向内心期盼着一个方向发展着，用自己构造世界的方式走向本真的自我，朝着自己灵魂的声音靠近，展示个体人生的意义，亦即为人类探究生存时提供一个可靠的借鉴与方向——这也是作者创作的主旨。他们没有对错之分，因而在道德相对模糊的情况下，萨宾娜、特丽莎、托马斯、弗兰兹自由的选择自我的存在方式，用强有力的决断，走向真正的自我存在。小说的主人公正是作为荒谬世界的偶然存在而存在。在昆德拉的笔下，主人公总是在思索、探寻。展示的是个人的生活体验，人物内心扩大化了，而内心某一方面特征正是故事中所有情节发展的基础，托马斯的选择、特丽莎的追索、萨宾娜的反抗、弗兰兹的倾听，贯穿着小说。他们的生命感觉就在重与轻间徘徊，谁积极?谁消极?我们无法得知，但有一点是肯定的，他们都一步步地迈向自己的目标，似乎看见体内另一个自我——本真的自我正站在不远处召唤。

从《生》中可以看出，昆德拉从政治、历史、哲学集中到对人的瞩目，对人类的生存状态进行了切实的考察，如萨宾娜的孤独、托马斯的焦灼、特丽莎的追寻，为生活而思考，为人类而探索。在他看来，人生存在于一个巨大的虚无的空间中，面临的可能性是别无选择的——宿命般的悲剧处境和前景。人被赋予的只是一次生命，没有比较的基点，只有生命感觉的轻重之分，它们的对立也只是模糊的。那么对于人来说，本身便不存在固定的价值体系和道德标准，只要活着，如同西西弗斯推石上山一样，成为永远不屈的反抗者，用自己的生存、目标完成对人的完整、存在的合理性的思考——这就是存在的意义。

（三）回归的不可能性

 “不可回归”的思想从一个模糊的雏形渐渐在昆德拉笔下成熟，并在承认它的基础上发展了作者的艺术观、人生观。归纳起“不可回归”的哲思，即：如果人的存在的每一秒钟都有无数次的重复，人就会被钉死在永恒之上，对永生不死感到恐惧。如果这一切都成立，那么历史和生活的偶然性就会荡然无存。实际上永恒轮回是不存在的。由此，人们又被昆德拉引入关于生活偶然性的思辨中。既然永恒轮回不存在，那么，人生则无法彩排，人生就是唯一的一次无法修正的正式演出，人生就是无数个偶然行为的集合体。在这个没有永恒轮回的世界上，生命属于我们的只有一次，倘若人们都可以回到生命的起点再渡银河，那么生活的偶然性和人生的选择还有什么意义？人的一生却是无法（再度）的，如果生命中一切已然的事物和因素，都可以被一些未然的事物和因素所替代，那就会出现一个虚幻的、无法实现的“第二人生” 。那么，一个个真实的生命本体的存在又有何意义呢？人生就是一条单行道，人的生命历程的单向性，赋予了人的生存选择极其丰富而又变幻莫测的意义。
    《生》中的主人公们全都成为了自我放逐的思想者，他们把自己流放到存在的困境之中，痛苦地思索复思索，蹒跚复蹒跚。他们以自己的生命为代价所做出的抉择，只是存在的一种可能性。存在之意的获得，不取决于人是否活着，而取决于人活着时是否不断地自由选择。至此，受存在主义影响颇深、对世界的看法基础上趋于悲观的昆德拉，在《生》中却显示出积极入世的态度，他以小说来唤起人类对自身生存境况的警醒。于此同时，他对于人生与命运“不可回归”的思考也由消极意义渐渐转入积极，并对于指导人生选择有了新的参照。


注释：

� 引白海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，北京三联书店1987年版，6页。


� 韩少功：(1995年修订版宣言》，载米兰·昆德拉：《生命中不能承受之轻》，1页。
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