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史铁生的心魂之舞
[内容提要]此文研究的是史铁生，一位用灵魂唱歌的作家。主要通过他的《我之舞》来探求史铁生的生命意识：向死而生的艺术，存在即可能的生命姿态，跳舞即意义的生命感。同时在最后简要叙述史铁生的语言艺术。
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    引言     

“罗兰巴特说过：文学是语言的探险，那就是说，文学要向着陌生之域开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞开的所在。”
史铁生正是用剖开心魂的方式来探索陌生之域的，他用一种普遍化的，因而谁都不能逃脱的语言方式，刺穿了人们空洞的灵魂，让人们无处可躲。他的小说《我之舞》中没有主角，往往谁都是主角，谁都是配角。也没有惊心动魄的情节结构，甚至称不上悬念，“在一部小说中有太多悬念，那么小说就会逐渐衰竭，逐渐被消耗光。小说是速度的敌人，阅读应该是缓慢进行的，读者应该在每一页，每一个段落甚至每一个句子的魅力前停留。”
我不得不说史铁生的小说让我得到一种克服困难的快感，少了悬念的设置，多了命运感。恍如进入哲学的迷宫。惶恐却乐在其中。下面我将以《我之舞》这个文本作为对象，来阐释从文本中提取的三个名词：死亡，存在，跳舞。

死亡——向死而生

在《我之舞》中，通过世启，老孟，路，以及我对公园里两个老人的死所做出的反应以及我听到的两个老人的魂关于生死的对话，来阐释生死自然的道理。

文中第四段写到两个老人的死，老孟，我，世启，路发现一对老人死在草丛中并未吃惊，“四周没腰的野草，稀疏的野花开得不香也不雕琢，两蓬静静的白发与周围的气氛极端和谐。”这段描写仿佛在向我们传达一个信息：死亡如此自然而然，如同野花静静开放。死亡在莫言笔下开出让人惊恐的奇异的五光十色的花朵，在余华笔下近乎冷漠的被搁置。而真正的死亡不应夸大，也不应被藐视。在史铁生笔下，人的死亡第一次和一棵植物的衰败，一个动物的自然死亡一样自然，得到安放。

为何史铁生能将死亡写的如此自然，或许是因为他曾走进过生命的绝境。绝境是什么呢？“第一，绝境无通道，德里达说死胡同这种说法将是不可能的，死胡同还有一种通道，抵达某种局限，但绝境就是各种难题的交叉，他一开始就是不可能性。第二，绝境不是给定的情境，没有给定的绝境。第三，不是对绝境的解决，克服，超越都会有一条顺延着绝境的道路展开，会迎刃而解。未来发生的事件并不包含在绝境里，未来的事件是一种降临。”
史铁生在正当盛年之时，断了双腿，开始轮椅生涯。在这既无通道又无出口的绝境里，人有可能走向死亡，也有可能超越死亡。史铁生艰难的选择了第二条路。放开了，将死亡看成一个必然会来临的节日，一次轻松愉快的放假。

我说：准是他们发现，活着毫无意义。老孟说：那么他们一定非常沮丧不会是坦然。

“他们感到命运太难捉摸了，”我说，“人拿它毫无办法，人根本没法掌握它。”

老孟说：结果他们承认自己是个笨蛋，怎么会死得很坦然，很轻松呢？

从引的话语来看，两位老人的死不是对自己主体力量的失望，也不是对客观命运感的投降。而是一种“主动性的死亡”，正如老孟所说，他们死了还活着呢。“这一回有限的我结束了，紧跟着就是下一回有限的我，这才能实现无限的我。”“没有原始，没有衰竭，这不过是世界的本来面目。”这两位老人的对死的实践可以称之为“向死”，而史铁生自身的经历便称之为“向死而生”。海德格尔这样解释：死亡所意指的不是此在的在终极的存在（being-at-an-end）,而是这个存在者的向终极的存在（being-towards-the-end）.向意味着彼岸的成立，在意味着彼岸的消失。
彼岸的消失即信仰的终结，拯救的放弃。向死而生即带着对天堂的眺望，念想。对死亡的希望活着。真正的灵魂作家是用自身来实践写作的。可以想象史铁生坐在地坛的老树下，眺望，眼神穿越有形的万物，到达无形的陌生之域。穿越受限制的身体，到达无限的宇宙。向我们述说什么是永恒，什么是死亡。

存在——存在即可能

“人总是从可能性中来了解自身，因为他的存在还不是最后被规定的。人正是生活在诸多可能性之中，诸多可能性一起构成了人的本质的最内在的核心。”

“昆德拉德独特之处在于他对‘存在’有自己的理解，他认为，存在并不是已经发生的，存在时人的可能性的场所，是一切人可以成为的，一切人所能够的。小说家的任务就是发现人们这种或那种可能性。”

在《我之舞》中，老孟，我，路，世启聚到一起，便是为了一种可能性：等世启的老婆和孩子。直到最后，世启都未放弃等待，这说明世启的人生观：可能性是对抗命运被给定的一次性。

而且世启一直代表另一种声音，如果说老孟，路代表着肯定虚无，那么世启肯定现实。在被警察问到两个老人死时的表情，世启说他们的表情像是很痛苦。他拒绝“主动性死亡”的观点，否定世界有不得知的存在。在他，生命是一次次现实的可能。

《哈姆雷特》中哈姆雷特为何犹豫，在我看来，性格是一方面，但更多的是因为命运的不可更改性，不可逆转性。“to be  or  not  to  be”是选择用可能性来对抗命运的一次性，但是可悲的是这种可能性也具有一次性特点。即便完全自由的抉择是不存在的，人的生存必定抉择，而人又置身于生存的裂伤中。就如世启眺望的那条小路一直灰暗，迷蒙，但还是要眺望，还是要等待。义无反顾。最后世启变被动的等待为主动的出击。“我要去找他们，我得去。”“我管不了那么多了，反正我得去。”这些宣言，“管不了那么多，”是可能性的代价，但是“得去”是对抗命运感的决绝。即使逃不过，人生起码也碰撞过。

史铁生的实践，不是对生命的逃避，不是旁观。而是选择碰撞。“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能用腿去趟，便用笔去找。”
存在即意味着可能性，这也是史铁生对命运发起的反攻。用笔捅破命运的网。

跳舞——跳舞即意义

路是个傻子，但是其实他是最有天赋参透生死之道的人，他用放大镜观察着树叶，露珠，唯有他能进入保密工厂。他是个傻子，这是不是一个隐喻，在这个世界，只有傻子才能参透宇宙玄奥。而参透宇宙玄奥的只能是傻子。

他一直重复着“他们跳得一塌糊涂，是吧，老孟。”那么他所谓的“跳舞”到底意指什么？

在村上春树《舞舞舞》中也有相同的表达。“要跳要舞，只要音乐没停，不要考虑为什么跳，不要考虑意义。”“跳舞”不是指现实中的姿体艺术，而是灵魂的舞蹈，灵魂一刻不停的追逐。虽然生命本身是不存在意义的。“他只是不想动弹，吸引着他活下去，走下去，唱下去的东西骤然消失干净。老瞎子的心弦断了。现在发现那目的原来是空的。”
或许“瞎子”是一个普遍性的隐语，不是指视觉的丧失，而是心理视觉的丧失。我们每个人都是睁眼瞎子，揣着无字的药方，去找寻空的目标。但是史铁生在《我之舞》中告诉我们，要跳要舞，只要音乐没停。继续往前走，只要还有一口气在。

文中最后路和老孟的跳舞也是灵魂的舞蹈吧，也是对生命意义的追寻。世界的本面目，就是谜和悖论。生命没有目标，没有意义。跳舞即意义。活着即意义。 

下面我将继续谈论史铁生在《我之舞》中所体现出来的语言语言艺术。

史铁生，“一位颠覆者，他不再从眼前的现实中，从传说中，从过去中寻求某种现成的语言或理想，而是从自己的灵魂中本原的创造出一种语言。”“在他那里，语言是神圣的，纯净的，我们还未见过像史铁生的那么纯净的语言，只有这种语言才配成为神圣的语言，才真正有力量完成世界的颠倒，名与实的颠倒，可能世界与现实世界的颠倒。”
蜂儿如一朵小雾，稳稳的停在半空，蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上轰然坠地摔开万道金光。”这些句子中的动物植物，仿佛不是史铁生在写他们，而是他们自己说着自己。我们平常见到的忽略的微小的自然世界，在史铁生眼中放大。我们看到的不是以自然统治者自居的人，而是一个真正与自然融合的人。我和蜂儿，蚂蚁，瓢虫，露水在生命上处于平等的地位。如同松尾芭蕉那句：当我细细看，啊，一棵荠花，开在篱墙边。这位诗人在每一瓣上都见到生命或存在的最深神秘。人是自然的一部分，与自然相遇，就是与自身相遇。因此史铁生的语言用最纯净的语言也是最神圣的语言写出了自然最真实的状态。

在与自然相遇合的过程中，史铁生的每一个感官都是相通的，“雨过了，太阳憋足了力气，又把炙热的光焰倾斜下来，仿佛一下子把草木都碾压成金属，尖厉的颤响从各个角落响起。”史铁生用每一个感官去感应自然，将自然的光，影。声响，色彩都变成自己心灵的反射。可以设想，双腿残废限制了他，却又打开了他的其他感官。尽可能的去拥抱这个世界。

史铁生在《我之舞》的景物描写，即构成整篇文章，起烘托气氛的作用，但是史铁生的独特之处在于，每一段都可以独立，并且从最简单的景物中体会出深意。即每一片风景不只是衬托心情，构成情节。每一片风景就是一片心情，一片融入了神秘和神圣的宇宙感的心情。它总是把情感引向高处，引向未来，引向纯粹精神和理想的可能世界。
总结

“人们可以不把生活中的血当一回事，甚至往往还有一种嗜血的爱好，但唯独怕看心灵滴血，而宁肯醉生梦死。史铁生不怕这个。他用一种普遍化的，谁都无法回避的，谁都没有借口逃开的语言，刺穿了人们良好的自我感觉。把人鞭策到他的自我面前，令人苦恼，令人无地自容。”
史铁生开启了另一个神秘的世界。他带我们穿越了局限我们的世界，穿越死亡。同时他自身实践了他的生存哲学，我们看到了他的向死而生，看到了他的心魂之舞。看到了他与自然的相遇合，与自然共舞的魅力。
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