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精神家园的探寻---从海明威前中期长篇小说看其创作意识的转变

[摘 要]《永别了，武器》这部小说作为海明威中期的代表作其创作思想已较先前发生了重要改变，他的世界观仍然充满悲剧意味，但已展露出微微曙光。主人公满怀信心地与命运、战争搏斗，充满了对美好生活的向往之情。
[关键词]  海明威  迷惘  悲剧  创作意识

海明威的一生经历丰富多彩，甚至带有某种传奇性，曾经有人列举了他一生所受到的各种伤害，可以说在肉体上，他是一个伤痕累累的人。他在北非的丛林里围过猎，也在古巴海上捕过鱼；他既是斗牛迷，还是拳击迷。在他眼里，世界就是一个大斗牛场、拳击场，残酷、罪恶，充满暴力和死亡。每个人都在场内，生活既空虚而又毫无意义。人生在世总是孤军奋斗，注定要失败 。在他先前的作品中，小说中的主人公多数曾以某种形式受过伤，内心充满不可救药的“迷惘”情绪，从而反映了作者对战后西方社会的悲观和绝望。《太阳照常升起》中的杰克在战后的精神荒原上，他的生活完全失去了目的和意义。他非常空虚和忧郁，想有所作为，但战争使他精神迷惘，尔虞我诈的社会又使他非常反感，他只能在沉沦中度日。整部作品被恐惧、迷惘、伤害所笼罩。可见海明威先前作品中的主人公是寻求生存道路、受伤的人类的象征，其基本思想就是人类如何在残忍的世界里孤独地奋斗、失败以致死亡。《永别了，武器》交织着战争和爱情两条线索，小说虽没有从海明威以往通常阴暗得令人窒息的画面中摆脱出来，但是其文学创作的主题意识已有了深一层的涵义，透露了对战争、命运、爱情的看法。将这部作品与海明威较早期的作品比较不难发现，海明威的创作意识发生了许多重要的积极的改变。本文将从以下三个方面说明海明威在《永别了，武器》中的创作意识，以体现其转变。
一、 迷惘情绪的原因探寻

对战争的进一步认识，从而体现海明威不再停留在迷惘的表层，而是对造成广大青年迷惘情绪的原因作了深入的探寻。

这部小说不像之前《太阳照常升起》把战争作为潜在的背景，而是把读者直接带到了硝烟弥漫的欧洲战场。《永别了，武器》作为一部战争小说最深刻的一点是把厌战思想推向极致。

海明威在小说中直接描写了战争，谴责了战争。深刻的体现了他强烈的反战情绪。 主人公亨利原是一个天真烂漫的美国青年，他相信了帝国主义战争机器那套“光荣、神圣、爱国”之类的宣传，志愿参战。以为这样就可以保护自己的亲人，能够得到自己美好幸福的生活。最初的时候亨利对战争充满热情，因没有到第一线去而感到遗憾。可是当他在战场上亲眼目睹了各种各样的流血和死亡之后，亨利逐渐看清了这场战争的真相。他意识到这场战争与他“根本就没有什么关系”。在亨利为了避免枪决而跳入河中之后，他已经清醒了。在这场战争中他失去了汽车和伙伴，又因为不会讲意大利语而被自己的军队误以为是间谍而要被枪毙。他对战争的厌恶和反感达到了顶点。他说“我不干了，这已经不是我的战争了。”海明威在小说中通过主人公之口表述了自己的反战思想，“什么神圣、光荣、牺牲这些空泛的字眼，我一听就感到害臊”，“我可没见到什么神圣的东西，光荣的东西也并不光荣，至于牺牲那就像芝加哥的屠宰场一样，不同的只是这里的肉不是送去加工而是被拿去埋掉罢了” 

海明威在先前的小说中无意也无力为这些失去方向的迷惘者指出出路，因为海明威在这之前的小说创作，是他的悲剧精神的形成时期，注重于迷惘的表象描写。但在这部小说里海明威明确提出反对帝国主义战争，控诉了战争毁灭了人们的理想和幸福，毒害了人们的心灵，并使大量无辜的生命受到伤害。战争就是死亡，一旦卷入战争即使是处于战争边缘的和平生活也不能避免。正如雷马克在《西线无战事》中说的“即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”

二、爱情观从虚无和痛苦发展到真挚与感人

战争的摧残和存在主义思想的影响，使海明威对世界和人生都产生了一种怀疑的态度，他经常处于苦闷彷徨的境地，看不到人生的意义和价值，虚无主义思想使海明威在对待爱情、婚姻和人生等问题时，常常持有一些悲观和虚无的看法。这一思想充斥在他早期的小说中，导致爱情被打上了各种烙印。《雨中的猫》反映了当时人与人之间情感的麻木以及彼此心灵间存在的隔阂，空虚和寂寞充斥着人们的内心。在《乞力马扎罗的雪》中海明威叙说了无望与无爱的“爱情”，创作《太阳照常升起》时则描叙了“迷惘”与痛苦的爱情。
在本文中作者却对爱情和宁静平和的生活描述颇多，真挚的爱情为小说增添了感染力，使这部表现悲剧的小说更加触及人的内心深处，从而体现了海明威生活态度的变化。

小说的故事情节，是把战争的残忍和个人的幸福对照起来叙述的。爱情生活的描写是这部小说的一个亮点。交往之初凯瑟琳的长发给亨利留下了深刻的印象，之后亨利很喜欢这位说话清爽的苏格兰姑娘，但还谈不上爱她，他认为与她的交往不过是一场用无聊话语而不是用纸牌来进行的赌博，是“逢场做戏”。凯瑟琳也知道这只是一场游戏，残酷的战争压抑了人们对爱情生活的向往，但亨利自身对精神理想的执着追求促使他对凯瑟琳的感情不断加深。他逐渐发现了真正的人生和爱情意义，只有在他们的爱情中，享利才能感受到一种客观、真实的存在，爱情成了战争的补偿。“我一看到她，就爱上了她，心里神魂颠倒”“天知道我本来不想爱她。我本来不想爱什么人，但天知道我现在可爱上她了， 当我躺在米兰一家医院的房间里的床上时、百感交集、涌进了我的脑海,不过我感到非常愉快幸福。”亨利终于意识到他在爱中，这种爱是战争中觉醒的人们精神的发展，是对战争与死亡的蔑视与反抗，他们坚持这种发展，从而要摆脱冷酷的社会现实投射在心灵深处的阴影。爱的线索在这部分进一步延伸。《永别了，武器》细腻地描述了二人坠入爱河的经历，在小说中亨利和凯瑟琳有大量的生动之极的情侣对话。亨利与凯瑟琳之间的心心相印的纯洁、真诚的关系让读者为他们真挚的爱情所激动。为了躲避战争的迫害，他们一块去了战时中立国瑞士，撇开隆隆的炮声，开始了世外桃源般的爱情生活。虽然持续的时间很短暂，但这是真正的爱，是生活的真谛与人生的永恒。

   这就是海明威创作意识的第二个转变。表述了一种静态的内在坚毅和对美好生活无限的向往。这种爱情理想，结合了海明威的生活体会，爱能激发人们对生活的渴望和使人从消沉的信念中得到解脱，是人的力量的体现。海明威通过两个艺术形象表达了自己对真正爱情的向往、思慕和追求，体现了海明威人道主义思想的内涵。

三、主人公由迷惘者到勇敢者雏形的转变

人要与不幸命运抗争，这正是勇者和迷惘者的区别之处。

   小说中不幸的命运同时降临在男女主人公身上，对亨利来说残酷的战争使他在精神和肉体上都忍受着痛苦，对自己的前途感到迷茫。但相对于海明威先前作品中主人公的空虚、迷惘、无所作为，亨利在思想和行动上都做出了自己的努力。表现在对战争有了清醒的认识，对生活有了追求。最终在新生活的指引下，亨利终于把握住自己的命运，带着爱人永别了武器，离开了战争。从这一层面上讲，主人公亨利是海明威后期塑造“一个人可以被毁灭，但不能给打败”的勇敢者的雏形。

    《永别了，武器》和海明威之前的小说都弥漫着浓浓的悲剧情绪。但小说的悲剧主人公在面对苦难和毁灭时却张扬了不同的悲剧精神。之前的悲剧精神以“忍受”为特征。如《太阳照常升起》中的主人公杰克对人生苦难的勇敢而自尊的“忍受”。而亨利由于时时处于紧迫的境地，在灾难与死亡面前表现出更为强烈的主体意识。这说明海明威开始更多地关注在直面悲剧的时候人应有的生活态度。任何生命都具有自我保存、自我发展的本能。人作为自在自为的存在就更是如此。如果人的生命受到摧残，生命将遭到毁灭时，他缺乏这种自我保存的欲望，失去生存的意志，他就丧失了人应有的生命主体性。只有与困难与死亡苦苦抗争的人，主体的人格力量才得以提升，从而展示人生价值的巨大，精神力量的崇高，产生一种悲剧美。亨利就是这样一位为维护生命尊严和人格价值与苦难与死亡艰辛抗争的硬汉子。维护生命的尊严不仅是维护自己的生命，还包括爱惜别人的生命。他在掩蔽壕被敌人的大炮击中后，受伤很重，但当发现帕西尼膝部以下全给炸烂，在自己不能动弹的情况下，仍企图帮他止血。他并不是要当英雄。这样做只是出于对生命的尊重，保持了男子汉应有的优雅风度。亨利回部队第二天，正赶上意军大撤退，道路泥泞，挤满了各种车辆、大炮和人马。亨利带领车队抄小路往前赶。对困难，亨利已不是单纯地忍耐，而是自觉规避，维护生命的尊严。等赶到塔利亚门托河时，由于亨利意大利口音不准，被意大利宪兵当成德国间谍抓了起来，等待他的是就地枪决。他不仅感到死的恐惧，更感到死的荒唐。在战争与爱情的悖论与反差中，他越来越意识到战争的罪恶本质和生命与幸福的可贵。觉醒的亨利最终选择了逃避，跳到冰冷的河里。小说突出主人公面对失败与苦难所体现的积极抗争精神。这种与苦难积极抗争的悲剧精神给了处境悲苦、精神堕落的现代人一种力量与启迪。这是海明威对人生不断感悟的结果，是海明威艺术与思想逐渐成熟的表现。

《永别了，武器》描写的女主人公凯瑟琳在灾难面前表现出了坚强勇敢、沉着冷静的态度，完全可以和海明威笔下塑造的硬汉形象相提并论。凯瑟琳因身体原因不能怀有小孩，因此想方设法的避孕但最后失败。当她发现自己已经怀孕时，没有沮丧抱怨，而是尽量让自己平静的接受这个事实。她认为尽管人在这个世界上很渺小，无法和命运相抵抗，但也不能因此而悲观失望。而要勇敢的面对现实，努力保持人的尊严。在现实生活中，凯瑟琳是这样想的，也是这样做的。在亨利伤好返回前线的时她独自忍受着生活上的痛苦。在她生命垂危时，亨利无法面对这一残酷的现实，而凯瑟琳却表现的十分勇敢和平静：“不必担心，亲爱的。”甚至还开玩笑：“我太痴爱麻药了，它真奇妙”。在与死神抗争的九个小时里，她始终平静和安宁。在临终前她还在安慰亨利说：“好的，我会夜夜来陪你的。”对于勇者与懦夫，她自己也做了精确地判断。当亨利提出“懦夫千死，勇者只有一死！”这样的话时。凯瑟琳立即表示反对：“他对懦夫很熟悉，对勇者可全不知道。勇者倘若是聪明人的话，也许要死上两千次。他只是不说出来就是啦。”在她的思想里，勇者之所以能成为勇者，在于能忍受痛苦，战胜恐惧，对死毫无畏惧，就算死一千次也不在意。因此，小说在刻画悲剧命运的同时也让我们感到了热切的希望，感到了海明威创作意识的转变。

   四、小结 

战争生活使海明威充分体会到历史和现实的双重苦难，战后人们的生存状态更坚定了他作为探寻者的决心。《永别了，武器》是海明威对战争、对社会的初步探寻的阶段。这一时期世界刚从战争的阴影中走出来，一方面战争造成的心理创伤和价值错位还没有完全消除；另一方面惨痛的历史伤痕和重生的渴望使反省成为时代的主题。 海明威先前作品中的主人公虽都是“硬汉”，却逃脱不了命运的魔掌，几乎都以悲剧收场。在对比分析海明威先前作品和《永别了，武器》中，我们可以看到海明威创作意识的转变。如果说在《太阳照常升起》中杰克身上还有太多迷惘的痕迹的话，那么《永别了，武器》的出版，则可以说海明威已经同“迷茫的一代”有了明显的区别而达到新的思想高度，主人公亨利则成了作者往后塑造人物形象的转折点了。
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