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谈汪文宣、曾树生及其婚姻悲剧

鲁迅曾经说过：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”正因为其有价值，它的毁灭才给人以震撼心灵的作用，引起人们强烈的共鸣。巴金的长篇小说《寒夜》，通过主人公汪文宣的惨死，曾树生的出走，一个原本幸福美满的家庭的破灭，向我们展示了一幅国民党统治时期人民生活困苦、妻离子散、体贴入微、物价膨胀的生活画面。家庭是组成社会的“细胞”，作家正是通过这一个“细胸”的描写，展示了千万个“细胸”的裂变，向人们指出：这样的社会再也不能存在下去了，它必然走向灭亡。

汪文宣，是小说的男主人公。他出身于知识分子家庭，是国民党时期从教育学院结业的大学生。他正直、忠厚、善良、懦弱。小时候是一个温顺懂事的孩子，长大后是一个朝气蓬勃的热血青年。在大学里，他有理想、有发展教育事业的雄心。他曾经勾画过美好的蓝图：幻想毕业后建立“我们的教育事业，我们的乡村化、家庭化的学堂。”他也曾和他的大学同学（后来成为他妻子）曾树生一起制订过宏伟的办学计划。年青时的他，曾编织过多少瑰丽的花环，纯真的心中有过多少美好的追求。

可是，步入社会以后，学生时代幻想的田园生活并未出现。展现在他面前的是一个动荡不安、人民流离失所的残酷现实。战争的爆发促使他及家人逃离上海，到重庆一家半官半商的图书公司当校对员。为着一点微薄的薪金，整日对着那一堆“纠缠不清”的文字，一点一点地消耗自己的生命中。

作为一个不幸厕身浊世的知识分子，汪文宣虽不能模眉冷对，憎怒溢于言表，甚至不得已说违心话，做违心事。但在大的方面却保持了人格操守，其内心是洁白娟好的，用他自己的话说，是那种“良心没有丧失的读书人”。在汪工作的图收公司，趋炎附势、巴结奉承者有之，苟合、逢事凑趣者有之，但汪却活得严肃认真。小说写有一个情节：在周主任的寿庆筳席上，同桌的人都不能免俗去敬酒，只他一个不曾去。他看不惯别人对总经理、主任的巴结劲，那皯卑下的奉承话使了发呕。但他因此触犯众怒，除钟老外，谁能不理他，最后只得偷偷离席了事。他的良心和正义感，更表现在对当局的腐败统治和那个“坏人发国难财，好人活不下去”的世界的不满、憎恶上，他清楚地时白：自己一生的幸福，都是“给战争、经生活，经那些冠冕党皇的门面话，还有街上到处贴的告示拿走”的。因而在他校对国民党某员的大著，见到内中大言不惭地标榜中国近年怎样进步、怎样改革、人民生活怎样改善、权利怎样提高时，内心禁不住喊叫起来：“谎话！谎话！”从这些地方看，汪文宣自有一套做人处事的准则，对政治、世事有分明的是非观念，是一个正直、有良心的知识分子。

作家正是通过汪文宣所处的生活环境，再现了那特定历史时代中的特定的社会关系：在那种环境里，没有真理可言，只有权势和地位。有权有势有地位者都官运亨通、财源旺盛，否则就只能忍受物质和精神的双重折磨，直至死了。好人没好报，好人没好运，成了那种社会中不是真理的真理。

事业上的不顺，经济的窘困引起家人心情的不快，心情的不快又导致感情的不和。婆媳之间无休止的争吵，把他这个做儿子做丈夫的夹在中间。他爱养育自己的母亲，尽管母亲不理解他对妻子的感情；他也深爱十四年来与他朝夕相伴的妻子，尽管妻子与其上司陈主任的关系使他烦恼以至妒忌。他既没有办法把母亲与妻子拉到一处，也没有亲爱的毅立在两个人中间作一选择，永远是敷衍和拖。以下情节也许最有代表性，汪母一次与媳妇吵架，事后低声哭起来，文宣看不过，竞迁就说：“妈，你不要难过，我不让她回来就是啰。”其实完全是敷衍，并不打算真的实行。除了不恰当的迁就，他实行敷衍的另一堪称绝招的方法是“苦肉计”，这在一般情况下是哭和自责自骂，以期引起母亲、妻子的怜悯和同情。但有时也竞发展到极端，叫着掀开被子，用拳头疯狂打自己的前额，并接连嚷着“我互了好了！”这样做固然可以赢得短时的安宁，但并不能真正解决问题。有人说：一个人的性格即此人的命运。文宣一家最后终于作鸟兽散，是与其懦弱性格不无关系的。

他对树生的爱就是一种忘我，全身心为之设想的爱。他从不责备树生，无论家里发生什么事，都引咎自责：“这是我的错。”“都是我不好”。他不满意母亲对树生的猜忌、不信任，有机会常常为她辩解。他无钱治病，却强打精神去办公，为的是借支一点钱筹办树生的生日礼品。刻骨铭心的爱，使他忍受了常人所不能忍受的痛苦。当妻子来信提出与他分手的要求后，他默默地吞咽着这杯苦酒，尽管他的心在流血。但他的回信却是：“耽误了你的青春，这是我的大不是，现在的补救办法，便是还你自由……”一个在死亡线上挣扎的人，是多么需要妻子的关心。“一直到频临死亡，他仍不让那个背弃他的妻子知道他的病情，仍”怀着拼死的决心，忍受极大病苦。“给树生写下四五行字，目的中是：“我愿她幸福”。妻子离异，加速了他的死亡。

汪活得太累太累，活得太苦太苦。如果妻子去兰州后能经常给他写信，给予安慰，他或许能减轻一点痛苦；如果妻子不写那封“我要自由”的长信，他或许还会抱着活下去的勇气，在死亡线上挣扎。但不幸的是，妻那封断绝关系的长信给了他致命的打击。“哀莫大于心死”。从此以后，与其说汪还活着，不如说他已经死了。他的心已经死了，他的精神支柱已彻底崩溃，留存在他体内的，只是那还没断的最后一口气。

难道汪就心甘情愿地走向死亡吗？不！他还年轻，他只活了三十四岁。他曾不止一次地想：“要是顺利早一点到来，我应该有办法改善我们的生活。”他也不曾一次地想：“日本人打退了。我就有办法了。”我想我们以后总可以过点好日子。“他企盼着战争结否，然后再去圆他青年时期的好梦。

可是，正是在庆祝胜利的鞭炮声中，他默默地死去了。

一个在共同理想基础上建立起来的有着深厚感情基础，原本美满幸福的家庭破裂了。人们不禁要问：像这样的家庭都统持不下去，那么还有多少家庭能安定地生活下去呢？这正是作家想告诉我们的——在那黑暗的社会里，尽管各家的不幸表现有所不同，但是不幸的根源却是相同的。巴金正是通过汪文宣一家的不幸，向人们展示了千万个家庭的不幸。

巴金曾经说过：“我进行写作的时候，好像常常听到一个声音在我耳边说：“我要替那些小人物伸冤。”不用说，这是我自己的声音，我控诉旧社会，也有责任。“（转摘自《巴金小说的生命体系》P147）从这里我们不难看出作家的历史责任感和使命感。巴金写汪文宣这个形象，没有把他放到轰轰烈烈的历史潮流中去，而是从最平常的普通人的家庭生活中，从最细微的小人物的关系中去展示人物的悲怆，以折射出社会的实质，抨击旧社会的黑暗，揭露旧制度的罪恶。

小说的女主人公——曾树生，一个美丽、充满青春活力的中年知识妇女。她有过美好的青春时代。她跟汪文宣的爱情是建立在共同理想、共同追求的基础上的。她曾说过：“我们有理想，也有为理想而工作的勇气。“但是，那种理想是建立在尚不了解社会的青年人的主观想象。虽有满腔热忱，但是旦投身到社会实践中去，往往会碰得晕头转向。

初看起来，曾树生的性格与汪文宣有很大不同。她曾说：“我还年轻，我的生命力还很量盛。“似乎在追求丰富、充实的人生，但实际上与文宣一样，她也是一个让污浊的现实磨去了锐气，差不多抛却了理想和事业的知识女性。她给文宣的信说：”不要跟我谈过去的理想，我们已经没有资格谈教育、谈理想了。“她之终于跟陈主任去兰州，并向汪文宣提出离异的要求，说明她把追求自己的幸福看得更要紧此，这已经不是早年满怀热情和理想的曾树生。在银行里，她充当一个“花瓶”的角色，她靠自己生得漂亮、会打扮、会应酬，得到一个薪金较高的位置，来“提高”自己的生活水平，来培养儿子读书，来贴补家用。她并不愿意做“花瓶”，她因此常常苦闷、发牢骚。“说实话，我真不想在大川做下去，可是不做又怎么生活泥？我一个学教育的人到银行去做个小职员，也够可怜了！”可是为了解决生活上困难，为了避免吃苦，她竟然甘心做“花瓶”。

在感情上，她始终是予盾的。她爱丈夫，却又去讨陈主任的欢心。在丈夫、情人之间，她曾久久地陷入感情的漩涡不能自拔。爱情和金钱在她的内心深处进行较量：离开丈夫，随陈主任去兰州，还是守着丈夫，一起渡过这一难关？她在感情的折磨中奋力挣扎，一边是诚挚的爱情，一边是具有诱惑力的金钱，最后心灵的天平还是倾斜到金钱一边，怀着痛苦、负疚的心情离开了生活十四年，她所深爱着的丈夫，分别的场面令人痛彻心骨，她吻着他，泪流满面地说：“我真愿意传染到你那个病，那我就不离开你了。”她就是这样一个矛盾的复合体，她所深爱的，她却要离开，她不爱的，她愿意跟走。她始终未迁就陈主任，抗战一胜利就回家看文宣，说明在总体上仍是一个善良的值得同情的女性。

树生所说的“自由”也是很空虚的，用她自己的话来说，就是：“我爱动、爱热闹，我需要过热情的生活。”换句话说，她追求的只是个人享乐。对此，巴金曾有一个深刻的见解：“她除了那有限度的享乐之外究竟什么‘痛快’呢？她又有过什么‘自由’呢？她有时也知道自己缺点，有时也感到苦闷和空虚。她不会想到也不肯承认，这是没有出路的苦闷和她无法解决的矛盾。因为她从来就不曾为改变生活进行过斗争，她那些追求不过是一种逃避。（转引自《巴金小说的生命体系》P2）

婆媳关系的不和，是造成她家庭不幸的重要原因。尽管各人有各人的想法，但在独占汪文宣的感情这一方面是一致的。汪母的确爱儿子，也愿意跟着儿子吃苦，然而她的爱是自私的。正如她的媳妇曾树生所言，她是一个“自私而又顽固、保守”的女人。她不喜欢媳妇，她看不惯媳妇“整天打扮得妖形怪状。”上馆子，参加舞会，过那一种“花瓶”的生活，因此常常在媳妇身上发泄自己的怨气。媳妇并不是逆来顺受的女人，只会给这位婆母碰钉子，生活苦，环境不好，每个人都有满肚子的牢骚，一碰即发，发的次数越多，愈不能控制自己，因此婆媳间的不合愈来愈深，谁也不肯让步，正是这种无休止的争吵，加速了这个家庭的解体，使曾树生过早地离开了丈夫，使汪母过早地失去了儿子。

但是导致悲剧的原因主要还是那黑暗的社会、罪恶的制度。试想：曾树生如果能按自己的追求做出选择，那么她的悲剧还会发生吗？她只不过是想靠自己的知识，自由的劳动，过上舒服的生活。可是，残酷的现实不允许她的理想得以实现，以至她发出：“从前的事真象是一声梦，我们有理想，也有为理想而工作的勇气……其实为什么我们不能够再象从前那样过日子呢”的感叹。所以，导致曾树生悲剧的原因不是个人，不是家庭，正是那吞噬了无数善良小人物生命听社会。

综上所述，我们可以看出，作家巴金在塑造汪文宣、曾树生这两个人物形象时，不仅融注了作家的历史感和审美感。我们不难看出作家的创作意图——通过个别揭示一般，折射时代特点，揭示历史规律。所以，汪、曾是作家精心提炼奉献给读者的两个高度典型化的艺术形象，是现代文学人物画廊里具有独特色彩的具有高度审美价值的无可替代的艺术形象。
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