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玉山倾倒难再扶——尤三姐、柳湘莲悲剧浅探
[摘要]《红楼梦》是中国古典文学中的一颗耀眼的明珠。宝黛钗情感纠葛几乎是有华人处皆知，但本文则着眼于《红楼梦》昙花一现、有燕赵之气的奇女子尤三姐和游侠柳湘莲的爱情悲剧，从他们所处的时代背景及二人性格等方面来分析二人感情悲剧。一件事情的产生原因既有内因，也有外因，多种因素才导致事情的发生、发展。尤、柳感情悲剧的形成原因同样是多方面的。
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一、尤、柳背后：时代的悲剧
《红楼梦》一书所反映的是清代康熙、雍正、乾隆时代的社会生活画面，正是历史上的所谓乾隆盛世，其实在王朝鼎盛的背后存在着种种矛盾和危机：军事镇压网：为了加强对人民的控制，清朝的八旗军队，一部分驻防都城，一部分驻防全国各重要城市，形成了对全国的军事镇压网。

提倡纲常礼教：为了从思想上控制各族人民，清政府提倡封建的纲常礼教。同时沿用八股取土的制度，把知识分子的思想牢牢地控制起来。

文字狱：清政府兴起了一百多次文字狱，严酷压制知识分子的反清思想。戴名世的《南山集》案，不仅本人被杀头，被株连的多到几百人。徐骏作诗“清风不识字，何故乱翻书”，清统治者认为是有意讥讽他们，就把徐骏杀掉。在清政府的文化专制主义统治下，许多知识分子不敢过问政治，埋头考订古书。

官场的腐朽：清朝的统治机构臃肿庞大，官吏昏庸无能。整个官场贪污成风。军机大臣和珅当政二十年，贪污受贿，家产约值白银十亿两，相当于那时侯清政府二十年的财政总收入。

圈地令：以满族贵族为首的各族统治者，疯狂地掠夺土地。清军初入关时，清政府颁布了圈地令，先后三次大规模地圈占直隶近京各州量土地共一千六百多万亩，分给满族贵族和八旗官兵，这引起了直隶人民的强烈反抗。

土地兼并：后来，圈地令虽然停止了，但皇室、贵族、官僚和大地主的土地兼并非常严重。河北怀柔的大地主郝氏占地竟达一百万亩。地主对佃种土地的农民，征收高额的实物地租或货币地租。在地主阶级的残酷压迫和剥削下，各族人民更加贫困破产。

统治阶级内部矛盾：康熙末年，皇子们分朋树党，争权谋位。最后是四皇子胤祯夺得帝位，这就是雍正皇帝。雍正即位后，立即开展了一场穷治政敌的凶残斗争，残酷地迫害争夺皇位的兄弟和异己的政治势力。曹雪芹的嗣父曹頫就是因跟皇室派别斗争有牵连被罢官，抄家。

《红楼梦》具有如此大的艺术魅力和影响力的原因在于它深刻地描写了一个震撼人心的悲剧，既是社会的、又是时代的、人生的悲剧。它包括许多各种各样的悲剧：贾府这个典型官僚贵族家庭的败落，众多美丽聪明、可亲可爱的青年女子的不幸遭遇。《红楼梦》作者通过这些悲剧，广泛深刻触及到封建末世时代的政治、经济、文化等，不是社会生活的一个方面或几个方面，而是整整一个时代、一个社会。所以把《红楼梦》说成是封建末世时代的一面镜子，是正确的。

贾府作为一个时代的缩影，折射的是府外那个大社会、大环境。贾府里存在着各种矛盾，反映了当时存在在政治、经济、文化、思想和人际关系的各种矛盾，封建社会所有矛盾都在贾府有所反映。过去学者有个说法，封建社会大家庭一般有个发展规律叫“五世而斩”：第一代是创业，二代守成，三代渐渐不行了，第四、第五代腐朽没落了，五世而斩，到第五代就完了。贾府包括荣国府和宁国府，第一代主子是两位国公，荣国公、宁国公随清主立下汗马功劳，为开国元勋，这是贾府创立的基础；第二代贾代善（贾母的丈夫）、贾成化，坐享其成，属于守成的一代；到第三代，包括贾赦、贾政、贾敬之流，贾政是“假正经”，虽然没有荒淫无耻、腐败堕落，但他没有能力，庸碌无能，不能撑起贾家的家庭重担。至于贾赦和贾敬，一是荒淫无耻，一是吃斋念佛，所以第三代已开始不行了。第四代，宝玉这一辈，加上第五代，除贾宝玉个别人物比较聪明伶俐、坏的东西比较少以外，其他都是败家子，偷鸡摸狗、腐朽堕落。《红楼梦》写出贾府的衰败过程，它预示着封建社会的败落。

胡兰成数次读过红楼后写道：“偶然再翻翻《红楼梦》，读到贾府的生活气氛，真是颇有感慨的。也因此想到，贾府的华丽是存在于清朝的全盛时代，而在如今，则富贵之家乃是畸形时代中的畸形者，要生活得和谐是怎么都办不到的。倘使贾府的时代移前到明末，那也只能如《金瓶梅》里的西门庆家，以荒淫为韵事，虽然场面要大些。” 
但是只写出封建末世走向没落是不够的，它还必须写出新的社会力量已经出现，但因力量太弱，因此不免暂时遭到失败。末世的特点就是这样。曹雪芹把他所处的社会环境分为两个鲜明对立的部分：一部分是由青年女子组成的纯洁美好的世界；另一部分以世俗男性为核心组成的罪恶腐朽的世界。这两个对立的世界象征着封建末世时期开始出现的两种思想、两种社会力量之间的对抗。《红楼梦》了不起的地方是在写贾府败落过程中，作者倾注全部感情、呕心沥血写出他所倾慕的一批青年女子，其中有贵族小姐、有丫鬟，一一地被摧残、被毁灭，形成了“千红一哭、万艳同悲”的大悲剧。《红楼梦》中越漂亮、越聪明、越受人尊敬的丫鬟也好、小姐也好，她们的结局越是惨！

“书中写贾宝玉随着生活经历增多，对现实生活认识逐步深刻，贾宝玉逐步领会到在爱情问题上比才貌更为重要的是对方的思想性格、情趣是否和自己一致。不一致的话，虽然外表漂亮，则会貌合神离，同床异梦。”和宝玉一样，尤、柳也属于有点觉醒意识的青年，柳湘莲是宝玉的一个化身而已，是脱离了家庭枷锁的宝玉。而尤嫁柳是因情，也是因为意识到柳在性格情趣等很多方面和她本质一致。书中提及，尤三姐看中柳湘莲，一等五年。点破那层玻璃纸以后便一心地竟非礼不动、非礼不言起来。性情刚烈，在下定决心以后，尤三姐对贾莲说，“姐夫，你只放心。我们不是那心口两样的人，说什么是什么。若有了姓柳的来，我便嫁他。从今日起，我吃斋念佛，只伏侍母亲，等他来了，嫁了他去，若一百年不来，我自己修行去了。”并且，将一根玉簪击作两段：“一句不真，就如这簪子！”可见是个直爽而真性情的人。从前的浪荡不过是化了形在这浊世中得以容身罢了。她如果是个男人，倒也不打紧，在那样的社会，男人再脏些也很容易将自己洗干净，否则不会有那么多浪子回头金不换的故事。只是，尤三姐如此有见识，她却不知道世上只有“浪子回头金不换”，从来就没有“浪女回头金不换”！哈代笔下的失身女子苔丝，也是尤三姐那样的天真。

“尤三姐的故事其实是一个非常女性的故事，有点像我们身边一些前卫的女人，她们惊世骇俗的行为背后其实有着曲曲折折的思考路径，我们只是看到道路尽头的离经叛道，看不到她们和自己挣扎较劲的苦痛。”

尤三姐的问题不在于如何被侮辱损害，而在于，她这样一个刚烈自重、清醒骄傲的人，却不得不承受封建社会道德缺失及女子地位低下所给予她的重量。

二、尤三姐之刚：太柔则靡，太刚则折
尤三姐本不姓尤，因父死随母改嫁到了尤家才姓了尤。旧时的封建大家庭重视谪亲血缘，尤氏姊妹在贾府际遇可想而知。虽说尤氏姊妹的受宠地位不如府中的其他姊妹，可因为年轻貌美再加不谙世事，贾府的公子哥们得以乘虚而入。这帮公子哥原是一群善于在女人身上作文章的纨绔子弟，尤氏姊妹受其诱惑，因此作下不干不净的事来。这里其实还有一个原因，那就是尤氏一家的经济来源完全靠贾府资助，尤氏姊妹为了生存而选择作贱自己是可以理解的。
随着年岁的增长，尤氏姊妹越来越清楚自甘堕落会给自己带来什么样的后果，男人再脏些也容易将自己洗干净，女人要有个好的结局就只能找个可靠的男人嫁了，因此她们开始寻求解脱。尤二姐生性软弱，是个惯于逆来顺受的人，这样的个性使她选择了终身依附男人，哪怕做人小妾，即使这样，她在嫁给贾链后却说了这样的一番话：“我虽标致，却无品行，看来到底是不标致的好。”听了让人心生同情。 
三姐较之二姐来说有一个清醒的头脑，她知道二姐所选择的道路是行不通的，她不愿意把终身幸福维系在贾珍、贾链这样的男人身上。这说明三姐向往的是一种两情相悦、粗茶淡饭的生活方式。故而，三姐对于贾珍、贾链的玩弄之举深感厌恶，这便有了“闹席”，结果倒象是“她嫖了男人，并非男人淫了她。”事后，尤三姐还仗着自己风流标致，偏要打扮得出色，作出许多万人不及的淫情浪态来，哄得男子们垂诞欲滴，欲近不能，欲远不舍，迷离颠倒。不仅如此，三姐还挑吃拣穿，挥金如土，最终闹得鸡犬不宁，迫使贾珍、贾链最终听取了尤二姐的意见，那就是按三姐的意愿嫁给她喜欢的男人柳湘莲。 
一方面，尤三姐对自己年少无知所犯下的错误耿耿于怀，认为那是一种耻辱，另一方面看到贾珍、贾链凭着一块遮羞布就让她陷入不伦的境地，她的内心是痛苦的，在极度挣扎的过程中做出离经叛道的事情不失为一种以恶洗耻的办法。从道德方面来讲，“恶”代表了一种被否定的事物，人人都憎恨恶，就连“恶人”也不例外。在为人处世中，我们在对抗恶行、恶人的时候，连最弱小的人也明白一条道理，那就是“以其人之道，还治其人之身”。以恶抗恶既维护了自己的尊严，又挟制了作恶之人的“恶意行为”。这种恶是一种自卫反应，是在别无选择的情况下不得已的选择，因此，三姐寻求解脱的方式就比二姐要来得固执些、强烈些。另外，三姐内心还有一个人，那就是戏台上的柳湘莲，她觉得他跟她在某些方面有着难以言说的共性，因此，她把他视为自己的精神支柱。
三姐生命的支撑点就这样落到了柳湘莲身上。 尤三姐爱柳湘莲，此番真情天地可证。第六十六回“情小妹耻情归地府 冷二郎一冷入空门”中有证：尤二姐表明尤三姐心迹时说“他自己说了：这人一年不来等他一年；十年不来，等十年。若这人死了，再也不来了，他情愿自己剃了头去当姑子去，吃长斋念佛，以了今生。”……尤二姐走来说道：“姐夫，你只放心。我们不是那心口两样的人，说什么是什么。若有了姓柳的来，我便嫁他。从今日起，我吃斋念佛，只伏侍母亲，等他来了，嫁了他去。若一百年不来，我自己修行去了。”说着将一根玉簪敲作两段“一句不真，就如这簪子。”
只可惜了她身在贾府之中，身陷泥淖，独有她一枝莲花绽放有何用？！外人只道是“你们东府里，除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”；可怜她苦有一番心意，面对柳湘莲的退婚，她自知他是“嫌自己淫奔无耻之流，不屑为妻。”今生最爱的人这样看自己，自知人虽回来了，却无望嫁与他。无奈，只得以死明志。终于柳湘莲这才觉悟到“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬，可敬。”遂看破红尘，遁入空门。
在整部红楼里，柳湘莲与尤三姐这段情缘，可看作是一段在世俗的旋涡中可歌可泣的爱情。较之宝玉黛玉等的悲惨爱情，他们算得上是幸运的了。“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”尤三姐的刚烈与尤二姐的懦弱妥协形成了鲜明的对比，可称得上是世间奇女子。
而尤三姐的所作所为，也是黛玉所想而不敢做的，也是晴雯所没能做到的。黛玉所做五美呤第五首，是称赞红拂的，红拂敢于打破世俗之观念，追求自己的爱情，与意中人私奔，这也是黛玉所想而不敢想的。
“尤三姐者，红拂女也。知宝玉者，舍黛玉外，惟尤三姐而已矣。黛玉与宝玉有前世之盟，自幼相亲，不足为奇，尤三姐则是风尘中的巨眼。三姐身世不幸，陷于淫窟，二姐自甘沦落，她则激烈之性未改。看她浓妆艳抹，凌辱群丑，红楼中哪一个女子有此胆色。而一旦识定柳相莲，则顿改前行，至情人也，故云：“来自情天，去往情地。”人下坠易而上行难，已在下坠之中而能毅然自拔，真英物也。红楼梦中的男子，也只柳湘莲有英雄气概，配得起三姐，可惜柳湘莲却不是李靖，白白断送了三姐的性命。欣赏三姐的您，亦有几分燕赵之气。”（《<金瓶梅>小札与闲话红楼》第11节：红楼梦中的女孩子，你想娶哪一个？
油画家倪贻德在《樱花》一文中曾提过，“桃花与樱花有点像，但桃花太过艳丽，樱花则雅素轻盈”。相对樱花而言，我更喜欢桃花，虽然近代许多戏剧诗歌小说里，将桃花与红颜薄命或冶艳轻佻薄幸联系在一起。桃花虽然酽红潋艳且风骚，却又骄傲而自持，每到春日不遗余力地尽情招展，在春光下簇簇烂漫怒放，丹心一片只向春阳开，委地成尘，于泥尘里亦抵死苦守为春阳而放的那一点艳丽。桃花就如尤三姐一样，看似水性轻狂，但骨子里却贞烈骄傲。所以尤三姐自刎曹公说是——“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”。
尤三姐之死，到底是殉情还是明志？长期以来，“以死殉情”始终是人们喜爱尤三姐的重要原因。这个问题牵扯到男权社会的价值观念问题。但事实是，古今中外，凡是被怀疑“不贞”（如程本三姐）或因“不贞”而受舆论压力（如脂本三姐），或羞愤或无奈自杀的人，没有几个人自杀目的是真正、完全为了殉情的。尤三姐之死，与其说是“以身殉情”（有这成分），还不如说是“以死明志”更恰当！“待得君来君不信，错把夭桃列女贞。还君宝剑悲声哽，且惜龙泉我要表寸心！”
“以死明志，确切地说以寻死的方式明志。”
江南第一风流才子唐伯虎，生性狂傲，风流不羁，官场失意后，隐居桃花坞，有诗《桃花庵》]：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”
桃花艳丽，浓烈，傲世，但易碎；尤三姐刚烈、骄傲，同样不为世俗所容。同样的命运，懦弱柔顺的尤二姐会做出和她不同的选择。正是有了这样桀傲不逊、贞烈骄傲的性格，才有了她“揉碎桃花红满地”的选择。
正是：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。太柔则靡，太刚则折。
三、柳湘莲之冷：因为死亡，所以懂得
作为鸳鸯剑主人的柳湘莲，在第四十五回出场的时候，除了二尤，红楼梦里的人物大都齐备了，而离秦钟之死竟有三十一回之遥。秦钟娇柔，柳湘莲冷峻，却有着各自的不同来。有一些《红楼梦》的阅读者，喜欢专从暧昧处着想。而宝玉、柳湘莲、秦钟等一干人的情事，据我看来，怎样贪恋怎样放荡，究竟出脱不了是少年子弟的风流玩性。
说柳湘莲不俗，倒也不假。第一、他不乱交友，平日里只与性情相投的宝玉、赖尚荣一帮子人交往。第二、爱憎分明，对薛蟠这样的恶少，他是见了就要打，一刻也容不下。第三、嫉恶如仇，对贾府这样的权贵，他唇角上的锋芒似乎比他的剑还要快，光是一个“剩王八”的“剩”字就够亘古绝今了，而“除了那两个石狮子干净，便是猫儿狗儿也不干净的”，话虽有些促狭，实则一针见血。这句被后来人反复引用以证明贾府如何之荒淫无耻的话里，仿佛要令人于鲜花遍地着锦之时，添嗅一下糜烂的臭气。而言语之间的碐嶒，却又是柳湘莲出家的悲剧根源。
但是，柳湘莲固然是“有古侠士之风”，而观其姓名，也“风姿濯濯，出淤泥而不染者”，然而这样的“出淤泥而不染者”，虽则有些精细，其实却是个不通人情世态的憨大。这位可怜的游侠，却一直被自己愚蠢的直觉和糊涂的行为所愚弄着。明知薛蟠是一个不堪的人儿，到底最后还是救了他。而发誓要找一个天下绝色的，最后却因为这绝色，怀疑她的不贞。在那样一个“苍蝇竞血食腥膻”的社会里，既要贞洁，那又何必找什么绝色？对于纯洁的，却又说她不够风情；对于绝色的，却有些不放心。还是宝玉反驳得极妙，“你原说只要一个绝色的，如今既得了绝色的便罢了，何必再疑？”水至清者无鱼，人至察者无徒。所以，柳湘莲也只有身在荒郊破庙、原离红尘之外，才能明白“绝色”究竟是一个不可企及的梦，红楼梦的女子都是有着一些或大或小的缺憾。
可惜柳湘莲是看不透这一节的，即便他再不俗，也免不了这个重名轻实的毛病。这个时候，他最担心的不是其它，而是所谓的名声。所谓：季布无二诺，侯赢重一言。对于柳湘莲这样的英雄好汉而言，信诺是他们的生命，为此他们甚至愿意以生命为代价。可惜这次面对的是儿女之事，柳湘莲终究未能免俗，跑去找贾琏退婚。
很多人都认为柳湘莲其实是有时间救三姐的，以他的身手武功，完全可以拦住一弱质女流的剑，但其潜意识中恐怕是想看三姐是不是真的寻死，以免辱没了他的声名。“尤三姐一激动，说我把剑给你，顺势往脖子上一抹，立即倒地，死了。让人看了觉得不太可能，因为自杀也是不容易的。文革中有人割断了气管自杀，原先我以为人割断气管会死，其实人死不了，而是在脖子上冒泡儿，三天都不会死。……柳湘莲很有武功，他援助薛蟠大战土匪获胜。尤三姐自杀时，湘莲、贾琏两个男性在旁边，他们看着竟连个鱼跃扑救的动作都没有。”
书中说柳湘莲“最是冷面冷心，差不多的人，都无情无义”。此话只说出了一半而已。书中宝玉问他最近去了秦钟的坟地没有，湘莲道：“怎么不去？前日我们几个人放鹰去……我背着众人，走去瞧了一瞧”，尽管他本是个“一贫如洗，家里是没的积聚，纵有几个钱来，随手就光”的人，但是当他看到了秦钟的坟被雨水冲坏了一点之后，马上“回家来便弄了几百钱，第三日一早出去，雇了两个人收拾好了”。看他对秦钟的这份情意，又岂像是个“冷心冷面”之人？鲁迅曾说“吃人的礼教”，封建落后的思想在柳的身上得以体现的后果就是导致了尤的身亡。不是柳“冷”，根源却是那个社会“冷”、那个人间“冷”。“在蜚短流长的世界里，他只能抱着宁可信其有的态度，他还没有成为佛，他不能够包容然后化解。”
姜祺《红楼十二梦诗》里关于柳湘莲的诗言道：“妻是虞姬兄霸王，鸳鸯梦醒少年场。佳人血热郎心冷，夜夜香魂滞剑光。”柳和尤一样心高气傲，柳必定要在三姐死后才看到三姐的血性，才看到三姐的傲，可惜一切都太迟了。柳二郎终于出家，他还是懂得三姐的，虽然是在三姐死后。
之后柳湘莲的牵挂不舍，其实已经毫无意义，即如三姐之魂所说：“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。”而且尤三姐之于柳湘莲，或许也只是一个引子，从“冷二郎一冷入空门”的回目也可猜想，或许这之后还有柳二郎的故事，但三姐的故事到这里就完了。
四、结 语
加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，本身就是在回答哲学的根本问题。”《红楼梦》里，秦可卿、尤二姐、尤三姐、白金钏、鸳鸯等人不约而同，都对这个问题做了否定的回答。在这份名单里不能不提到林黛玉，因为不管是直接还是间接，黛玉的死都是她自己选择的结果。除此以外，另有一部分人的选择与此不尽相同，但究其根本却与自杀并无二致，比如宝玉出家为僧；甄士隐、柳湘莲出家为道；妙玉、惜春、芳官、藕官、蕊官出家为尼，他们选择了一种相对平静的方式，归于寂灭。然而，他们的行为却并非是主动去追求永生和极乐的境界，依旧是一种精神上的自杀行为。促使他们做出了自杀或者出家的原因很多，各自都有各自因。比如对于柳湘莲，是尤三姐的自杀。但是这些原因一般都是是清楚明显的原因，而不会是最根本的原因。加缪说：“最清楚明显的原因并不是自杀的直接原因。”

上述这些人的行为和选择，多少都带有被逼迫的成分存在，所以，一方面是他们对生活的希望和期待的丧失，另一方面也意味着一种无奈地反抗。弱者在面对强大势力时的一种不屈服的姿态，使他们的身上焕发出一种耀眼的光芒。而那些选择了反抗的人，他们的道路更短暂、更艰难，但也更辉煌。他们因为抗争而幸福，因为失败而胜利。正如加缪所说：“用自己的双手结束自己生命的人，是至死都凭情感做事的人。”这也就是我们常说的性情中人，我认同并尊敬尤三姐、柳湘莲的选择。
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