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再次解读柳青的《创业史》
[摘要] 《创业史》反映的是上世纪50年代初，陕西省关中平原互助合作运动初期的农村生活。其以一个互助组的发展到农业生产合作社——初级社的建立过程为脉络主线，生动地记叙和展示了我国农村社会主义革命初期的生活面貌，真切地描绘了农村典型的现实图景，歌颂了梁生宝组织大伙自力更生、发奋图强的高尚境界与情怀，从而揭示了这场革命中所引起的矛盾的广泛性和产生变化的深刻性。同时《创业史》也有其不可逾越的历史局限。
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一、对《创业史》的肯定 

1、主题突显——反映了中国农村社会主义革命的全过程

《创业史》是在国家工业化这样广阔的历史背景下，以下堡村从互助组到合作社的发展过程为基本线索，全面、深刻地反映了中国农村社会主义革命时期的社会风貌。作者以细腻的笔触，描绘了合作化过程中各种人物的思想、心理变化和错综复杂的矛盾斗争，歌颂了合作化和社会主义制度的优越性，表现了农民在共产党领导下逐步放弃私有制、拥护公有制曲折艰难的历程。

《创业史》是我国广大农村在土地改革和消灭封建土地所有制以后发生的一场无比深刻、无比尖锐的社会主义革命运动的真实写照。小说通过我国西北地区一个小村落蛤蟆滩的生活演变，高度地概括了我国农业合作化运动初期的社会矛盾冲突，再现了50年代初我国农村的一场巨大历史变革——集体所有制取代个体所有制革命中的复杂变化过程。小说通过渭河平原下堡乡蛤蟆滩互助组的建立、巩固和发展，指出了在当时农村贫富两极分化的严重矛盾的情况下，进行互助合作运动，对农民进行社会主义思想强烈的紧迫性和重要性，揭示了农民走社会主义道路的现实客观性和历史必然性。蛤蟆滩作为当时中国农村的缩影，它不仅形象地展示了农村社会主义创业初期的历史风貌，而且广阔地凝缩着农业合作化运动中错综复杂的矛盾冲突——不同阶级、不同阶层、党内党外、家庭邻里的各种思想冲突。

梁家父子旧时代创业的辛酸与惨败，不仅概括了旧中国农民长期的历史命运与生活道路，而且预示与映证着新时代创业的希望与可能。公有制与集体化，使农民找到了一条共同创业的道路，这不能不使他们发生思想心理的变化。因此，小说是对解放初期全国农村广泛开展的农村合作化运动的概括反映。

2、人物鲜明——展示了新生代农民在特定环境里的成长 

梁生宝是作者精心塑造的社会主义新人的形象。他的成长过程表现在：解放前，讨饭乞丐——熬过长工——地下农民，饱尝了创家立业的辛酸；解放后，接受教育——加入组织——无私奉献，体现了勤劳、朴实、坚韧不拔的优秀品质。 

梁生宝在党的教育下，决心走一条与父辈不同的创社会主义大业的道路。在披荆斩棘带头创社会主义大业中，他有胆有识，既有宏伟的气魄，又有实干精神。他身上既有勤劳、朴实、善良的中国传统美德的闪光，又有公而忘私、勇于牺牲个人利益的时代精神的张扬。他勇敢地担负起带领庄稼人走互助合作道路的重担，成为一个积极、聪明、公道、能干的领袖人物。他谦逊纯朴、善于思考，从不以领导者自居，更不指手划脚、夸夸其谈，他听党的话，热爱社会主义，富有牺牲精神，这是他的最可宝贵的思想品质。小说抓住他的性格中这一最主要特点，着重描绘了他为党的事业奋斗的坚实有力的行动。互助组初期，当庄稼人都把羡慕的目光投向富裕中农郭世富时，他跑到县城买回稻种，在互助组内搞稻麦两熟，他还组织人们进山割竹，解决了困难户的粮食和互助组的肥料问题。展现了他的崇高的心灵美。他决心把自已的一切部献给党的事业，他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味。梁生宝是一个讲原则、重情感，使读者倍感亲切可爱的真正的社会主义新人形象。同时，小说对梁生宝的内心世界作了深入细致的揭示，梁生宝认为按照党的指示，给群众办事，受苦就是享乐。这个形象所体现出来的那种勇于进取、坚忍不拔和无私的奉献精神，以及严于律己和注重求实的作风，有力地吸引了许多读者，更有助于这一形象保持感人的魅力。
梁三老汉是书中写得最凝重最精彩的人物，是极有感染力的艺术典型。作者不是单线条地勾勒这一人物，而是深挖精凿，浓墨重彩地描绘他丰富复杂的内心世界，刻画他鲜明感人的多重性格。这是一个最有深度、最能显示作者艺术潜能的不可多得的中国老农的形象。他的成长过程表现在：复杂的心里变化过程。

旧社会，这个老贫农经历了三起三落的创立家业的辛酸史，因而衷心拥护土改。作为一个小生产者，当社会生产方式要发生重大变革时，他一时是难以相信也难以接受。这是他作为背负着几千年私有制观念旧袭重担的农民的保守性所决定的，另一面他又是个勤劳、善良、朴实的劳动者，被剥削过的痛苦记忆，受压迫的心灵。他尽管怀疑、反对儿子办互助组，但心里却无时无刻不关心着互助合作运动的命运。作者相当精彩地描写了这个人物走上社会主义道路的艰难历程。他先是反对互助组，接着对自己迷恋的旧道路产生了怀疑，最后终于承认了自己儿子的道路是对的，站到了合作化运动的一边。表现了梁三老汉这样一个农民在告别私有制时思想性格的转变，及其心灵上经历的艰巨的、痛苦的斗争过程。

作品又以梁生宝为主体，与梁三老汉、高增福以及郭振山等“三大能人”形成对比。通过对比，增强了人物的立体感，从某种程度上反映出 50 年代中国农村社会主义革命中社会的、思想的和心理的变化过程。

3、结构恢宏——构建了中国特定时代农村变革的“史诗”

《创业史》艺术构图深广宏阔。小说的空间视角广，围绕梁生宝而交织的多重复杂的矛盾不仅构筑了那个特定时代农村两个阶级、两条道路、两条路线、两种思想斗争的波澜壮阔的历史画卷，而且还通过改霞进工厂，梁秀兰与杨明山的爱情，把蛤摸滩的农业合作化与当时全国的社会主义革命和建设联系起来，构成了小说宏大的生活画面和历史背景。与广阔的空间视角相一致，小说的时空跨度长。第一部不仅再现了互助组从建立、发展到巩固的全过程，而且通过“题叙”和“结局”，叙述了漫长的创业历史的演变脉络和未来走向。时空跨度的延展，增强了小说的历史厚度，也加深了小说的思想境界。

　　在题材的处理上，小说把历史的广度与深度有机地结合了起来。作品的重心是放在农业合作化运动这个题材本身的历史深刻性的挖掘上。《创业史》描写农业合作化运动中的两条道路的斗争、各种思想的斗争，艺术的触角既触及到了农村中那些有影响有代表性的人物，也伸进了蛤蟆滩草棚院里那些不为人们所注意的角落；既展现了运动滚滚向前的主流，也揭示了它的支流、暗流和逆流；既写了人们的政治立场，也写到了人们的思想动向和心理状态。

在人物的描写上，小说表现了宽阔的艺术视野。作家笔下的人物很多，几乎包括了农村各个阶级和阶层的典型。这些众多人物把社会生活面铺展得很广。同时，作家又特别注意揭示各种人物的独特性格、独特命运形成的深远的社会历史根源，使每个人都有一部生活史。如由于梁三老汉在合作化运动面前踟蹰不前，跟私有制观念决裂得那么艰难，就完全合乎逻辑。在这里，人物的个人命运与社会历史的进程联系起来，增加了作品的含量和厚度。
总而言之，《创业史》这部作品，从广处着眼，向深处突进，具有“史诗”的特点和规模。

二、对《创业史》的思考

1、突显的主题与文学功利观念的滋长

在创造梁生宝这个农村新人形象时，作者自然有其坚实的现实根基。为了体现自己的政治理想和美学理想，作者有意对人物作了净化的处理，略去了这个年轻农民身上不可避免的小生产者的思想意识，在一定程度上影响了形象的可信性。  
在进行历史概括和精细描写时，作者又将自己的情感，对事物的评价，对生活的认识，对人物的剖析，化为哲理性的议论，或融化于情节之中，或直接站出来面对作品中的人物和读者抒情议理，表明作家鲜明的倾向性。《创业史》应该是建国以来最好的作品，语言精当，细节逼真，可是只因在主题思想上追随了政策，即服从了“舆论导向”，结果《创业史》就成为了一座用真实的砖瓦构筑成的虚幻的楼阁。

《创业史》在1976-1977年间进行过改动，期间中国政治发生了决定性的变化。修稿之前，中央对刘少奇的冤案虽然尚未平反，但“文化大革命”已经结束，中国政治必定会有一个重大变化的趋势。可惜的是，象柳青这样的著名作家，没有了敏感。就在黎明已经来临，在已经出现了为刘少奇平反之可能性的时刻，他显得毫无判断力和预见性，紧赶慢赶地搭上了“批判刘少奇”的末班车。这令人惋惜，更令人痛心。这充分反映了柳青创作中的比附现实政治的倾向是贯穿《创业史》的整个创作和修改过程的。

由此可见，柳青的文学功利观念根深蒂固。柳青创作的政治化倾向还有一个重要的表现，就是对梁生宝这个理想人物的塑造。本来文学表现作家对社会、人生的理想愿望并不应该受到非议，甚至可以说，作家不可能不在作品中表现一定的社会理想。考虑到文学对人类精神的感染作用，社会主义文学也应该提倡作品表达积极向上的理想。关键是这种理想的体现和作品所展示的现实环境是脱离的，还是融合得天衣无缝；理想的内涵是单一的抽象的，还是丰富具体的。柳青在这个问题上处理的不好。

2、鲜明的人物与人物形象的单一平淡

《创业史》中的人物以阶级分析配置为起点，把人物之间矛盾线索的安排建立在阶级矛盾、阶层矛盾的哲学基础上，使作品的情节展开，从根本上失去了偶然性和独特性。《创业史》狭隘的阶级分析理论配置各式人物，在于它是以简单、机械的经济决定论为前提的。而政治理论的局限引进到文学创作中，就更使这种局限性趋于严重。虽然柳青也写出了各阶级、阶层人物政治风貌的多样性、差别性，但尺度的单一决定了所衡量对象的单一，显现出一切都是精心设计的。惨淡经营的多样化和差别化，并未脱离文学形式对政治运动直接模拟的樊篱，根本上还是作品人物性格的单一化，人物配置的类型化和情节安排的程式化。

要塑造好梁生宝，就必须要有一个充满阶级矛盾和阶级斗争、路线斗争的环境，让主人公参与这些矛盾和斗争，从而体现他的“人格的伟大和刚强”。冲突一旦典型化，矛盾线索就须集中和强化，而矛盾线索的集中和强化就势必大量删削现实日常生活，使人物关系趋于单纯的对立、矛盾和斗争，使人物面貌趋于类型化。同样，对梁生宝形象本身而言，柳青在对生活原型的艺术改造过程中，也超出了把生活艺术化的一般界限，放弃了许多具有潜在意义的生活现象，多些时候对人物作了不恰当的拔高。

小说没有惊心动魄的大事件、没有轰轰烈烈的斗争大场面，只是通过梁生宝互助组买稻种、新法育秧、进山割竹等一系列生活故事，形象地说明了在农村社会生产方式面临着历史性变动时，积极地发展生产，创造一种生产方式吸引农民走合作化道路的轨迹。

从《创业史》中，可以得到两种相互矛盾的评价。这种价值判断的矛盾性，来源于该作品内在的深刻矛盾。一方面，单一的政治市郊把作品中的人物和行动全部纳入阶级阶层的矛盾和斗争的框架中，使人感到作品的所有叙述都趋归于一个结论，而这个结论是“先验”地在作品之上高挂着的，这就是表现“党的指引和历史发展必然要求的一致性”，这是柳青“永远听党的话”，忠于政治的表现；另一方面，在人物的行为方式、情感方式和言语方式上，又使人感到扑面而来的真切的生活气息，这又是柳青忠于生活，常年落户农村的感受的收获。一方面是依据狭隘单一的尺度对现实生活的取舍存留，另一方面是在尺度允许的情况下竭力表现生活的原生状态的独有美感，这就出现了一种矛盾的混合现象：作品被夸大了的理论体系笼罩着全篇。

3、恢宏的结构与作品影响力之不足

《创业史》原计划写四部：第一部写互助组，第二部写初级社，第三部写两个初级社，第四部写两个初级社的联合，构思比较宏伟。作家想通过这四部作品反映农业合作化的历史全过程。由于种种原因，作家没有能够完成这个计划，只写成了第一部和第二部的上卷及下卷前四章。 
但是，就已经问世的前两部而言，就存在着明显的不足。表现在小说的描写是以社会政治运动的全过程作为线索，在反映中国农村社会主义革命，强调社会主义方向时，过分夸大农村两个阶级、两条道路的斗争。在处理农业合作化运动中的矛盾冲突时，把新中国成立初期一般贫苦农民劳动致富的要求，一概当作资本主义倾向加以批判；对富裕中农的描写，过分强调他们自私、落后的一面；对富农的描写，在批判的同时又忽视了他们可能改造的另一面。这些既是《创业史》不可逾越的历史局限，又是时代所留下的“左”的印记。

从整体来说，《创业史》不失为思想与艺术达到了相当完美统一的巨著。但其并不是完美无缺的。如果柳青能正视中国农民的落后性、狭隘性，挖掘出它的历史文化根源，和它在现实生活中的真实演变过程，倒或许能很好地实现他的史诗愿望。但柳青为了实现他的理想人物的典型塑造，轻易地从梁生宝身上剔除了这一性格内容，从而削弱了生活真实的深度和广度，忽视了历史进程的艰巨性、反复性。
柳青的《创业史》与同期赵树理的《三里湾》、《小二黑结婚》、《李家庄的变迁》相比或许不能更好地塑造典型的农民形象，其作品影响也逊色于赵树理。  

赵树理的优秀长篇小说《三里湾》，是我国第一部较为深刻的反映农业合作化的作品，其他如《锻炼锻炼》《套不住的手》《灵泉洞》等，都是有影响的作品。赵树理小说的艺术成就在于创造了一种新颖活泼、为老百姓喜闻乐见的大众化风格。他的作品可以说是民族精神的体现，所描写的人物是地道的中国农民，所写的事都具有中国农村的气派和特色，语言是真正的群众语言，并富于幽默感。赵树理为人民大众的创作道路，已在我国现代、当代文学领域内产生了深广的影响，形成了一个俗称“山药蛋派”的文学流派。赵树理的很多作品被译成英、法、俄等文学，成为世界文库的宝贵财产。

三、对《创业史》的评价

《创业史》站在历史高度，探索中国农民的历史命运，概括中国农民的生活道路，绘制 50 年代前期农村生活的全景，使作品气势磅礁，构架宏伟。  
有人认为《创业史》是左倾政策的产物，没有真实地反映当时的农村生活，因为以今天的观点看，梁生宝这位“创业英雄”实际上是个悲剧人物，而蛤蟆滩“三大能人”姚士杰、郭世富、郭振山在今天是“当代英雄”。

从柳青的《创业史》中，可以看出时代所留下的局限。狭隘的阶级论，简单的经济决定论，强调了知识分子“工农化”，强调了文学为政治服务，强调了所谓群众“喜闻乐见”的“民族气派”，文学创作从内容到形式都以政治运动形式本身作为“模拟物”，人物大多数服从运动的需要而丧失其主体性，以创造英雄人物为中心任务，不惜将其拔高和纯化，不惜以丧失生活的真实性和思想的深刻性为代价。如今我们来重新审视这部作品时，也不能不看到农业合作化给中国农业生产力带来的某些弊端，以及给中国农民心理带来的创痛。作为受着时代局限的作家是难以超越历史困囿的，但是，从作品中透露出来的平民本位意识和对生活现实的真诚感，却也是一个作家的难能可贵之处。
再读《创业史》，为我们提出些许思考和警示，作品的价值仍有指导实践的现实意义。中国农民的哪种艰苦、朴素、勤劳、勇敢精神，特别是合作化运动的带头人梁生宝听党话，跟党走，甘于牺牲、无私奉献的高尚品质，是值得我们好好学习的。在当今物欲横流的社会里，非常值得我们认真借鉴。我国目前正在建设社会主义新农村，这是党中央对发展农村经济做出的重大战略部署，是改变农村落后面貌的重大举措，在这划时代的农村变革中，我们仍然需要众多的梁生宝这样的人物形象，需要这种带领广大农民走上共同富裕的领头雁。《创业史》通过真实展示生活的具有魅力的艺术手段所揭示的这个深刻的思想，有重要的启迪意义，这使它在同类题材的作品中更能经住历史的检验。
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