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从路遥作品的女性透视路遥的爱情观
——读《人生》、《平凡的世界》有感 
一个平凡的人在平凡的黄土地上过着平凡的世俗的生活，一个不平凡的人在不平凡的黄土地上创造着不平凡的艺术人生，这是对路遥最确切的评价。在当时中国文坛各种流派风起云涌，各种思潮层出不穷的巨大冲击与诱惑面前，路遥固守着被有些人称为已经过时的纯现实主义阵地，用他苍劲有力的笔触，为读者、为社会抒写着平凡世界里真实感人的是是非非。《人生》的诞生轰动了中国文坛，既而来之的《平凡的世界》获得第三届矛盾文学奖，显示出路遥非凡的才华和显著的艺术成就。在路遥营造的艺术世界里，最具力度的当然是那些所谓的“硬汉子”形象，但最具有魅力的却是众多美好的女性形象，她们不仅带给人们丰富的审美享受和情感的慰籍，更能引发悠远的遐想和深沉的思考，尤其当我们面对她们所经历的色彩斑斓、浪漫苦涩的爱情的时候。
一
理想、事业、友谊、爱情，历来是人们生活的精神支柱，而对于涉世不深的年轻人来说，最容易使他们心动神移的，往往是爱情。《人生》、《平凡的世界》大量表现了黄土地上美好的爱情，对年轻女性的爱情的刻画尤其出色。
在当代文学的女性画廊中，我们还很少见到像刘巧珍这样独特、可爱的农村少女形象。她美丽、善良、冰清玉洁。她虽没有文化，但内心世界却不单调，对生活和爱情有着极高的企求。她不重金钱，不慕地位，决心要选一个有文化、精神世界丰富的男人做自己的伴侣。她拒绝了公社干部和城市工人的求婚，不理睬家境殷实、灵活能干的马栓，却暗暗爱上了双亲年迈、家境贫寒的高加林，她在“刚开始懂得人世间还有爱情这一回事的时候，就在心里爱上了高加林。”她看中的是高加林的勇于进取、多才多艺，内心世界的丰富。高加林高中毕业没考上大学，她高兴得“几乎发了疯”；高加林当了民办教师，将来完全有可能转成正式教师，“她又陷入了深深的痛苦之中”；当高加林又一次当了农民的时候，“她那长期被压抑的感情又一次剧烈地复活了，这次就好像火山冲破了地壳，感情的洪流简直连她自己也控制不住了。”于是，她向高加林表白了多年埋藏在心底的真情。高家林接受了巧珍的爱。得到高加林的爱，刘巧珍感到无比的幸福，同时，爱也使她变得十分勇敢。她坚定地和高加林站在一起，对农村中的愚昧落后和旧道德、旧习俗进行了坚决荡涤。尽管刷牙引起了“世人的讥笑”，被父亲打得青一块紫一块,但她没有屈服,甚至在父亲的眼皮底下和高家林同骑一辆自行车去逛县城。她虽不能像黄亚萍一样用优美的文字表达对高加林的爱，但她的行动胜过千言万语。从她身上我们看到了爱的奉献：就是要使所爱的人生活得幸福、舒坦。然而一个农民是无论如何也不能理解知识分子的苦恼与追求的，她的爱不能与高加林所追求的理想达到完美的心灵的契合，因而爱最终成为悲剧。虽然她渴求爱，但没有乞求爱情。一旦发现高加林不爱她了，她没有哭没有闹，而是在加林告诉她要分手后，决然离去；这样的举止不是对高加林的恨，而是对这份爱的理解与尊敬。她意识到“婚姻必须是以爱情为基础，而爱情是相互的，任何一方的勉强都不会幸福，也是不可取的，她追求的是真挚的爱情，是以互爱为前提的美满婚姻，任何勉强，迁就或同情，怜悯都会萌生不幸，这种爱情观，不仅属于现在更属于未来，这是闪烁着共产主义思想光辉的爱情观。”她不知书却达理，文化贫乏却精神丰富，柔情似水却刚强自重，她是初恋的失败者，却是道义上的胜利者。爱虽然没有成全她，但是她的爱却世世代代感动和点化着生活在同一个黄土地上的炎黄儿女。

在路遥以现实主义笔法描写的爱情世界里，田晓霞和孙少平的恋爱是一个美丽的意外。中学时代的交往亲密，学生时代的友谊并未因毕业后城乡差距而嘎然中断，尽管晓霞上了黄原师专，少平成为揽工汉，但他们都无法忘记对方。再次相遇后，沸腾的青春热血使他们沉寂的感情迅速升温，产生了爱情。他们是同时代青年中思想敏锐、精神丰富、视野开阔，不甘平庸的人，因此，他们才能漠视各自的生存现实，建立起一般人难以理解、更难以做到的爱情。他们的爱情固然是真诚、美好的，但从另一种角度看，健康、正常、美好的爱情总是要以婚姻为最终归宿的，在现实生活中，美好激动人心的爱情往往因重重阻力而难以缔结良缘。一个高官的女儿、大学毕业的省报记者，果真能越过城乡差距这条巨大的鸿沟，冲破世俗观念的束缚，和一个穷揽工汉建立起超凡脱俗的以爱情为基础的婚姻？答案应该是否定的。田晓霞是爱少平的，但并没有认真考虑过未来怎样发展她和少平的关系。因此，面对他们的爱情，作者真的是束手无策，因为他太爱这两个相爱着的人了。田晓霞的爱情中没有世俗的观念，有的只是相同的志趣，互为钦佩的人格以及最深挚的浪漫深情，正如她在日记中所说的：“真正的爱情不应该是利已的，而应该是利他的，是心甘情愿地与爱人一起奋斗并不断地自我更新的过程；是融合在一起——完全融合在一起的共同奋斗！你有没有决心为他（她）而付出自己的最大牺牲，这是衡量是不是真正爱情的标准，否则就是被自己的感情所欺骗……”这是一种真爱，是心灵的相通与交汇，是情感的依恋和交融。要实现这种爱，她还需要超越太多太多门第、世俗的观念和物质利益的羁绊，但是，到目前为止，现实生活尚未提供超越社会地位建立婚姻的具有普遍意义的可能性。因此，作者为田晓霞安排了一个壮美的死亡，来结束这不太好回答的人生难题。正如作家周国平所说：“一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金子的日子在岁月的深谷里永远的闪着光芒。”
生生死死，悲悲凄凄的爱情，融入了女性太多的精力与情感，不管是生死相许的爱，还是一厢情愿的痴恋，大多摆脱不了女性挣扎在情感线上的肠断心碎的悲剧结局。而这种浓郁的悲剧情节，是路遥创作思维和心理世界的真实反映，是现实主义美学追求的自然表现。路遥描写的爱情影响了我们这一代人，让我们也更深的了解了路遥本身。《平凡的世界》中的爱情让人感动。我曾经为晓霞的死而悲伤，不过后来我渐渐理解了作者的安排，这是作者的爱情婚姻观所决定的。晓霞的死是一种必然，因为孙少平和田晓霞可以有爱情，但不可能有美好的婚姻，作者不想让这种爱情破碎，于是田晓霞的死就成了必然的选择。其他孙少安和贺秀莲的爱情，让人感到，这就是幸福，这就是爱情，不需要浪漫，不需要情诗，更不需要徐志摩的风流。作者通过这一对对恋人述说着自己的爱情观。
二

路遥笔下的女性各具特色，爱情也千姿百态，但从爱情观的角度，大体可以归纳为两种类型：即偏向于传统和倾向于现代。
在刘巧珍、孙兰花等女性身上表现出来的是偏向于传统的爱情观。她们爱得真实，爱得贤惠，是所谓传统的贤妻良母。在她们的婚姻生活中，开始并没有什么心灵的契合，而是在婚后的生活中，通过磨合变得默契和相互依赖，从而组成一个和谐的家庭。刘巧珍始终以一个传统女性的观念来追求自己的爱情。她漂亮，劳动好心眼活，在农村人的眼里，是最合格的庄稼汉的媳妇了。在与高加林恋爱的时候，她用传统的方式爱着高加林。除了没文化她什么都有，但偏偏就是文化毁了她的爱情。孙兰花也是传统女性，虽然丈夫做些小本生意，甚至带回来一个女人，惹得别人说闲话，气得兰花喝了假老鼠药，但是，最终兰花还是高高兴兴地跟着丈夫回了家。许多人说她太软弱了，太没有尊严了。但是，她是善良的，她知道只要有丈夫什么都会有。作者在一定程度上揭示了她的愚昧无知，也表现了较多的理解和同情。
“真正的爱情是需要，以生命本体的情欲冲动为前提的灵与肉的双重渴求而达到‘我们’的融合”。田晓霞、黄亚萍等现代女性正用她们的心细细体味着这种真正的爱情。她们对异性的追求，注重内在精神的契合、心灵的沟通和感情的共鸣。田晓霞始终是以一个情感的平等者而介入孙少平的心灵世界的。在她的心里，没有地位差异和利益的渴求，只有心灵深处的灵犀相通和理解。无论地位还是物质，田晓霞无疑是充裕和富足的。虽然这一切都是孙少平不能给予她的，但她从来没有用世俗的观念来看待孙少平，更没有影响她的爱情抉择，反而用一种敬佩的眼神来爱孙少平，爱他永远奔腾不息的智慧、对生活的勇敢承受与奋进精神，打心眼里喜欢这个“掏炭的丈夫”。金秀也是，她喜欢顾养民的风度和学识，却并不爱顾养民身上固有的学者气质，而偏偏爱上了掏炭的孙少平，但是我们不难理解，这是在物质生活和知识水平都具备的前提下，对爱在精神境界的提升与深化，她应该是亚萍与晓霞的综合与提升。这些女性对爱的释义，是爱在物质及这种超越世俗观念的爱情追求，也深刻反映了现代女性对爱的理解与深度思考。这需要开阔的眼界和丰富的知识作为底线。不难看出，这是现代女性对爱的一种深度意义上的追求和向往，是人们对理想爱情追求的方程式，也寄予了作者的爱情观念与对理想爱情的期待。
在路遥的笔下，这两种爱情观表现得生动而鲜活。更值得注意的是，这两种情感中都闪烁着母性温柔和对黄土地女性的赞美，这在传统女性身上表现得更为突出。路遥笔下女性的爱，都具备母性温柔的特质。“爱一个人就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性和母性，必然会参加进来。”当高加林遭到不幸，陷入生活困境的时候，刘巧珍向他献出了自己淳厚朴实的爱：那熟透的甜瓜，从家中偷出的四个煮鸡蛋，一包连她妈也舍不得吃的蛋糕，一条香烟，一双亲手精心缝制的布鞋……不仅是生活上的体贴入微，更有源源不断的精神抚慰。巧珍身上闪耀的正是一种圣洁的母爱光辉！颇为现代的田晓霞也不例外。她每次与孙少平见面的第一件事，总是为他买菜买馍头，把自己碗里的肉夹给少平，让少平吃饱肚皮，还把崭新的被子、床单送给了揽工汉孙少平。路遥把这种最无私最深沉的情，倾注在了女性对于爱情的表达中，使女性身上潜在的母性得到更好的展现。作为一个黄土地的儿子，路遥在作品中表达了对黄土地的依恋，对劳动的赞美，对生活在黄土地上的人们的热情讴歌，这种情结往往是通过女性的描写实现的。相对而言，传统女性是路遥写得最深刻的人物形象。她们有情有意，传统的道德观念在她们的身上得到了完整无缺的体现，也透露了路遥的思想道德准则。田润叶在李向前失去双腿后回到他的身边，尽心履行一个妻子的责任；郝红梅因为偷了几条手帕而失去了已经成为定局的婚姻。这样的处理，与路遥作为农民的儿子和作为知识分子所具有的道德情操是分不开的。
无论是对传统女性母性爱的殷实赞扬，还是对现代女性追求真爱的肯定，都是路遥对女性的主体思考的结果，从中也可看到客观现实对路遥的制约和影响。无论女性在路遥的笔下如何的挣扎，路遥还是赋予了女性爱情悲剧的结局，这与地域文化、传统思想对作家的影响，和作家自身经历、对情感的思考等等，有着密不可分的关系。作家也清楚的意识到，在那样的一个环境，那样的一个时代，爱情是多么的渺茫。作家的自身经历也更真实的印证了这种渺茫，于是，出现那样的悲剧结局也就不出乎意外了。
三
文学是作家人生体验的感性积累与结晶，文学作品是作家对特定时期特定环境下特定人生的理解与表现。独特、深厚的生命体验，艰难、曲折的情感心灵历程，多层次的文化滋润，让路遥的情感显现出既温柔细腻又雄厚深沉的独特景观，使他的小说世界具有难以抵御的艺术魅力。
路遥是一个地道的农民的儿子，陕北地域文化深刻地影响着他。一方面，一个成熟的作家往往有着自己独特的创作环境，作家只有深深地扎根于自己的创作环境中，才能创作出具有强大艺术魅力和顽强生命力的文学作品，而与这种创作环境密切相关的甚至起决定作用的，是他曾经生活或正在生活着的地域环境。在路遥作品中，我们可以看到一个相同点：路遥的笔从没有离开过黄土地。他深深地依恋着这片像亲生父亲般的土地，他塑造的是像黄土地一样质朴善良而又多情自尊的人；他叙述的是像黄土地一样平凡而普通的故事；他抒发的是像黄土地一样炽热奔放而又辽远悠长的情。他以浓郁的笔触深情地表现着一代又一代黄土地上庄稼人苦难而又顽强的生活，对黄土的热爱，化做了对生活在这片热土上的人的理解、熟悉与关注、赞美。相对于现代女性，他能更深入地把握传统女性的命运和情感，做出更深刻的释义和美的挖掘。对刘巧珍金子般心灵的艺术再现，成为他描写女性的成功典型。另一方面，陕北农村是路遥的文化之根所在，作为农民之子，黄土地之子，他对深固的亲情与乡土文化的承袭与接受，已经渗进了他的血液与骨髓。陕北农村贫穷落后，生存成为人的第一需要。在陕北农民的婚姻观念中，女性应该是一个忍辱负重的角色，在田间地头是好帮手，在家里是贤慧能干的好妻子，对丈夫像爱孩子一样疼爱。作者笔下女性充满浓厚母性关怀的爱情表达方式，真正的根源就在于路遥对母爱的渴求。 

其次，路遥营造的是一个男权思想统照下的女性世界。几千年来，男性文化主宰着女性的一切行为与意识。男权思维中标准的女性应该是温柔善良，逆来顺受，最善于牺牲也最乐于牺牲的生命的载体，无权选择和安排自己的命运。她们不仅在丈夫面前逆来顺受，而且要屈服于命运，屈服于传统道德。这是做女人的本分，也是她们获得丈夫的青睐，得到世人赞许的资本。路遥对女性的塑造，在很大程度上受到了传统文化观念的影响。王满银对爱情不负责任，我们的兰花还是顺从他,我们看到的是兰花一次次的哭泣和一次次的逆来顺受。对此，路遥的态度基本上是认可和同情。田润叶也一样。作为男性作家，路遥用男性的思维来表现女性和女性心理，很大程度上限制了女性情感的自由表现和对命运的超越。一旦有不符合这种评价标准的形象出现，路遥就会用某一种合理的方式来捍卫自己的立场，而使之变的顺应常规。对刘巧珍、田晓霞的命运安排就是明证。巧珍什么都好，只是没有文化，而恰巧是没有文化使巧珍失去了高加林，悲愤中嫁给了她不爱的马栓，而高加林却可以合情合理地追求他期望的爱情。田晓霞什么都有，但还是不能成就她的爱情，因为现实生活不容许，或者说作家不允许各方面都富有的田晓霞获得这份不和谐的爱情，或者说他不允许作品出现与其他女性的爱情不协调的另类情感。总之，作家用传统的思维，以男性作家的标准，寻求着完美的女性形象，用尖锐的目光全方位审视着他笔下的女性形象，因而造成了那么多的爱情悲剧。这极大影响了路遥对女性和爱情表现的高度和深度。

影响路遥塑造女性、把握爱情的因素，还有作家自身的情感经历。第一次从乡村进入县城的少年路遥，面对着活泼开朗、迥异于村姑的城市少女，心灵深处滋生出了朦胧的爱慕之情。但是，由于双方生存处境的天然落差，这种情感一直被埋藏在潜意识的深处。自叙传小说《在困难的日子里》真切记录了这种情景，《人生》和《平凡的世界》中描写的农村与城镇青年男女之间的情感纠葛，也是这种情感的曲折再现。黄亚萍与高加林，田晓霞与孙少平，田润叶与孙少安，城乡有别、女性处于优越地位的爱情结构，是路遥所渴求的。这种爱情的追求方式在孙兰香和吴仲平那里得到完美的兑现，更是路遥理想爱情模式的直接呈现。从作品和作家情感历程来看，作家追求的理想爱情，传统女性的品质、现代女性的激情与知识、美貌的完美无缺的统一。然而，这样的期望在现实生活中几乎没有实现的可能，路遥在现实生活中体验到的，也是“只有《人生》中的巧珍才是我最好的媳妇。”我们可以认为作品中城市姑娘对才华出众的农村男孩的热烈追求，是作家超越世俗生活的浪漫之梦，是长期郁积的心理愿望的一种精神上的满足和情感上的补偿，尽管他喜欢巧珍式的媳妇，但是我们不能否认路遥对这种完美爱情的深度思考和所寄予的希望。现实生活的局限，让路遥无法超越，但是我们坚信，他所追求的爱情将会顺应着时代而出现，并且越来越多。
总之，地域文化、男权思想和作家自我的情感意识，制约着作家的创作，也透视出路遥的爱情观：在遵守传统道德文化的前提下，用知识丰富自己，随着时代的前进，追求现代性的真爱，并且希望随着社会的进步和发展，随着每个人文化素养、精神境界的提高，人格形态的完美，田晓霞和孙少平那种建立在融洽旨趣基础上的美好爱情，将在我们的生活中出现的越来越多，越来越普遍。这正是已经长眠于地下的路遥所寄望的一种两性关系的理想爱情境界。
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