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论张爱玲小说的悲剧人生

  ——《金锁记》中曹七巧的悲剧人生
有人曾说过：“张爱玲女士的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色”，无论哪种颜色本身有着一种浓烈的气质。这种诱惑和化不开的纷繁，而这种就是张爱玲的颜色。“读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。”她的作品处处体现着作者奇妙的想象力，敏锐的洞察力和对文字高超娴熟的驾驭能力。“她的心喜悦而烦恼，彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的，辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”

张爱玲的小说无论是写的或红或黑的悲戚，并不是她自己的，而是她所看见的。她写它们，是因为它们存在，不是因为感动和取宠。她是懂得故事中的悲与喜的，也懂得其中的人，不是因为经历过，而是因为敏感和大度。她作品中讲述的不光是一个个平凡却鲜明的人物，一篇篇幽暗晦涩甚至畸形的故事，而是深度挖掘、细腻刻画的人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲、变态，在其笔下一览无遗；张爱玲是“一个对人生充满悲剧感的人”，她小说中的人物形象几乎都是悲剧人物，情爱的虚假、无爱的婚姻、生命的残酷与脆弱，在其作品中处处可见。如：《半生缘》中曼浈与世均的爱情悲剧，《沉香屑：第一炉香》中的葛薇龙的悲剧，《心经》中的许小寒，她那种变态的恋父情结导致的家庭悲剧等等。 她的整个创作渗透着一种悲凉的阴气。张爱玲的小说中有股禁不住的冷，她用冷漠中夹带嘲讽的笔触表现人生的困境，都市生活中人性内在的自私和冷酷无情，而她的“冷”也正是来源于此。她是一个冷峻到了极至的作家，这种“冷”也演化成了苍凉，促使她把人生看得太透，透至让人打寒噤的程度。在张爱玲的小说中时常会感受到这种透骨的凉意，它不是一下子骤然袭来，而是缓慢的，一寸寸的向你浸透，即便是小说已然读完，那种冰冷的气韵还萦绕在周围，仿佛在一瞬间眼中的色彩已经全部凋零，只余下白茫茫的一片大地。 她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉华美的生命袍子，露出人性深处的阴暗、自私、虚伪、孤独、冷漠。通过张爱玲的作品，我们触摸到了“人性恶”的一面，人的灵魂阴暗与丑陋的一角。

张爱玲笔下的人物苍白、渺小，没有高尚的情操，没有善良的心，也没有质朴、憨厚的性格。《金锁记》中的主人公曹七巧原是麻油商的女儿；有几分姿色，风流泼辣，敢在街上与卖肉的朝禄调情。她为了攀援富门而嫁给姜家二少爷——一个疯瘫残废者，不但失去了爱情，而且在门第森严的大家庭中受到歧视，连丫头也鄙视她。在婆婆和丈夫死去后，她掌握了家政和财权，也许是长期的精神压抑和受辱，她的性情开始变得十分冷酷自私，疯狂狠毒。她的变态心理自然和嫁了残废丈夫在私生活方面得不到满足有关，但更主要的是受金钱利欲腐蚀的结果。当她所暗恋的小叔子季泽上门向她表白心曲时，她竟急忙将其斥骂出门，这种有悖情理的举动是源于她对金钱的畸形态度，她无端地猜疑他是想要她的钱——"卖掉她一生换来的几个钱！"她对金钱的强烈占有欲，主要表现为对财富的攫取，为了攫取，可以不惜牺牲美好的人性，甚至以黄金这一"金锁"摧残儿女的爱情和幸福，肆意折磨儿子和媳妇，把金钱看得比儿女的婚姻更重要。这个被金钱榨干了青春和蚀空了灵魂的悲剧人物终于在临死之前流出了干涩的泪。关于七巧的名字，小双说“是七月里生的，就叫七巧”。七月里有七夕节，七巧即七夕乞巧。七夕是牛郎织女的佳期，也是旧时妇女的节日。宋人吴自牧《梦梁录》卷四记载：“七月七日，谓之七夕节……于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，次乞巧于女牛。”明人田汝成《西湖游览志馀》卷二十载：“七夕，人家盛设花果酒肴于庭心或楼台之上，谈牛女渡河事。妇女对月穿针，谓之乞巧。” 

七巧，这个与月亮有关的人在故事的一开始就注定了是一出悲剧，她嫁到了富贵人家，可是处处因自己的出身受到歧视；她结婚五年了，有了一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福；她自以为是地爱上了丈夫的弟弟——三少爷姜季泽，可是平日走马章台的三少爷对她却严叔嫂之防。张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”（《自己的文章》，张爱玲）。人活着，必须有各种欲望的支撑，对七巧而言，所有的欲望都不如金钱重要，确切地说她只有唯一的金钱欲。爱情和金钱相比，是可以舍弃不要的，人生的其余内容也是如此。当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？

她们在兽欲、生物性、习俗的挤压下沉沦，精神苍白，人与人之间缺乏真情、互助，那怕是父子母女、兄弟姐妹、妯娌叔嫂；他们在物欲、情欲、性欲的倾轧下，人性变的恐怖不堪，令人不寒而栗，他们全是现代社会“病”了的人。 张爱玲从人的“虚伪性”来揭露“人性恶”，人的“靠不住”。张爱玲笔下不同阶层的人，尤其是生活在名门世家的遗老遗少、公子哥儿、太太小姐等上层人物，一旦掀去了罩在外面的面纱，剩下的便是赤裸裸的虚伪，“爬满了虱子”。 

张爱玲作品中把腐朽文化、欲念对人异化展示的最为彻底的莫过于《金锁记》。在文章一开始听姜公馆三奶奶与二奶奶的使唤丫头凤箫与小双的月夜私语。谈话的中心便是七巧。据小双说二奶奶家里是开麻油店的，这种出身，用凤箫的话说，就是低三下四的人家了，在姜公馆是一种错置，门不当户不对。所以如此，只因为二爷是个残废骨痨，有身份的人家不肯嫁，老太太想给他置一房姨太太，所以降格，接受了七巧，又为了让她死心塌地服待二爷，索性聘了来做正头奶奶。实际上是娶了一高级丫头。曹七巧为了生存，为了生活，为了金钱，她得以一个小业主女儿的身份做成门第颇高的姜家的二奶奶。故事的一开始就注定了是一出悲剧，她嫁到了富贵人家，可是处处因自己的出身受到歧视；她结婚五年了，有了一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福；她自以为是地爱上了丈夫的弟弟——三少爷姜季泽，“为了遇见季泽，为了命中注定和季泽相爱”，可是三少爷对她却严叔嫂之防。人活着，必须有各种欲望的支撑，对七巧而言，她的正常的心理需求得不到满足，正常的情欲也难以得到满足并且受到很厉害的压抑，但是这样的压抑并不能使心中的欲火熄灭，相反，越是压抑得厉害，越是要通过反常的方式寻求出路。时间的流逝和无情的现实迫使七巧一点一点地失望下去，她慢慢地蜕变成了另外一个七巧，她不顾一切地捞取能够得到的物质的东西，企图以此弥补感情上的亏损，情欲的得不到满足导致她对金钱的疯狂追求。所有的欲望都不如金钱重要，她一生都为“金钱”而奋斗，沉重的黄金枷压得她心理畸形，确切地说她只有唯一的金钱欲。爱情和金钱相比，是可以舍弃不要的，她容不得任何人染指她的财产，为此她宁可牺牲哪怕短暂的快乐，人生的其余内容也是如此。当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。她也曾得到过爱的光辉，沐浴在“细细的音乐，细细的喜悦”中，但她的人性已被黄金枷锁所扭曲、摧残，她自己已被黄金蚕食了 ，她的青春和爱情也被黄金枷锁给扼杀了。十年之后，七巧的丈夫和婆婆都死了。苦难熬到了头，她分到了家产，搬出姜府自立门户。过去冷淡七巧的姜季泽现在上门来向她倾诉爱情，说出了那一股确实有点儿感情的话语时，七巧惊得陷入了片刻的眩晕之中，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦，这些年了,她跟他捉迷藏似的。只是近不得身,原来还有今天!……”，但是精明的七巧在心旌摇荡之余发现所谓的爱情是假的，她知道季泽想要的是什么，于是她暴怒，她发疯，她果断地拒绝了姜季泽。大怒之余把季泽赶出了家门。季泽走了，决绝的七巧却又“滴着眼泪”，“无论如何，她以前爱过他，爱给了她无穷的痛苦，单是这一点，就使他值得留恋，……今天完全是她的错，他不是一个好人，她又不是不知道。”爱情的幻影消失了，淌着眼泪的七巧奔到窗前：“玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去。一辆黄包车静静地在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？”玻璃是现实的镜子，反映变了形的现实。这其中有安静的人生，有压抑的人性，也有幼稚的人生。奇异的人生中，活人都变成了鬼，孩子则是多年后的没投胎的鬼。现实与鬼域的刻意模糊使两者得到了奇异的沟通，七巧的现实如同地狱般阴郁、鬼气森森。没有爱情，只有金钱，并且金钱也险些因“爱情“而失去。七巧的大怒是因为自己的钱被算计了，这是她卖掉一生换来的，谁也不能动。七巧是恐惧的，她恐惧金钱的失去，因为这是她与人生唯一亲近的联系了。什么是真的，什么是假的？她有自己坚信的答案：什么都是假的，包括爱情，只有钱才是真的。这是七巧的清醒，也是她的糊涂。在七巧的现实中，什么都是抓不住的，只有钱可以抓在手里，实实在在地为她所有，所以说她是清醒的。然而钱本来是人生的点缀，终是身外物，现在成了七巧生存的唯一支撑和目标，又不能不说她是悲哀的。一出彻底的悲剧造就了一个彻底疯狂的人。七巧戳穿季泽的感情骗局时，她还有强 烈的情感，她还能大怒。下半部中的七巧完全成了一个疯子，她压抑自己正当的情感，最终丧失人的情感变成了非人，这一些也使她从一个曾有青春的温情回忆的曹大姑娘变成了阴鸷、凶狠、残酷的近乎精神分裂或心理变态的姜老太太。 

如果说对季泽的渴望是七巧人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底地套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。不幸她还是人母，是婆婆，她的疯狂不仅使自己走向毁灭，而且将身边的人拉来做陪葬。长安是七巧的第一个牺牲品。

表哥曹春熹是长安很好的玩伴，因为偶然的疏忽被七巧骂出门去。表哥走后，七巧没有责打她，只是数落了一番，但她告诫十三岁的长安：“天下的男人都是一样混帐。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？”怕长安听不进这些话，七巧又给她裹脚，一年以后才渐渐放松，长安的脚不能完全恢复原状，成了畸形，在肉体上、精神上都承受了极大的痛苦。长白不思进取，不肯读书，长安争取到了上学的机会。脱离了七巧那鬼域般的世界。换上蓝爱国布的校服，不上半年，长安的脸色也红润了，胳膊腿腕也粗了一圈。校园生活似乎预示着长安的悲剧结束了，可是七巧不能就此罢休。她不甘心长安有健康快乐的生活，一再地羞辱她，使她没脸去见师长同学。终于，长安无奈地辍学了，又回到了那阴森森、无光的世界中去，继续她悲剧的命运。

同样，七巧也没有放过长白。他的精神如同他父亲的肉体，患了骨痨病，整天躺着，难得坐起来时脊梁骨直溜下去，死活也坐不住。长白没有好好上过学校，很早就有打小牌、跑票房的少爷恶习。一年一年，他在外面赌钱、捧女戏子，跟着三叔季泽逛窑子，七巧这时给他娶了一房媳妇。给长白娶亲七巧是出于无奈，所以从新媳妇进门初始，七巧就一再地讽刺她挖苦她，从她的厚嘴唇到她的见了丈夫就去上马桶，从她的容貌缺陷到她的婚姻生活，七巧精神百倍地给予打击，有时夸大事实，有时多次刺探，有时无中生有。使尽了种种手段，七巧不容许身边的人享受正当的婚姻生活。因为她自己从没有得到过婚姻的快乐。七巧妒忌儿子，妒忌儿媳妇芝寿，达到了疯狂的程度。一天，她让长白给自己烧一夜鸦片，不让他和芝寿同房。半夜三更的烟榻上，母子对抽鸦片，取笑可怜的芝寿。芝寿是变态人性的受害者。在七巧的世界里，她是一个自己闯进来的意外。她与长安不同。长安是生于斯，长于斯，在母亲的逼压下渐渐被鬼域同化了。芝寿的闯入，完全因为一场婚姻的契机，她的出现对七巧是一种威胁。因此从一开始她就成为七巧剃刀片般高爽喉咙的屠宰品。芝寿貌不出众，性情也不泼辣，她拴不住丈夫的心，也敌不过婆婆的挖苦和挑拨，在鬼域的生活中她是最没有希望投胎的一个。嫁出的女儿泼出去的水，娘家人不能蔽护她，她象断线的风筝在空中绝望地飞，任何一阵风、一段枯枝都能带给她彻底的毁灭。七巧破坏了长白的婚姻，又来干涉长安的婚事。长安从退学后，渐渐安分守己起来，虽然不停地和母亲赌气、拌嘴，可是言谈举止越来越象七巧，眉眼的紧俏也颇似当年的七巧。后来一场偶然的痢疾，她在七巧的诱惑下吸上了鸦片。长安三十岁了，还待字闺中，成了老姑娘。虽然她姿色平庸，又有一个恶名四播的母亲，但她毕竟是要嫁人的。嫁人就可以逃脱七巧的控制了，这是一个前途未卜的机会。堂房妹子长馨同情她，给她介绍了男朋友，留学生童世舫。长安和世舫订了亲，又遮遮掩掩地约会过几次，她长时间地受到压抑，现在很向往新生活的开 始，暗中把鸦片烟都戒了。可是七巧怎么能容许她的离开呢？她要控制她，折磨她，让她在鬼域里做一世的活鬼。

“三十年来，她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”“她知道周围的人恨毒了她”，但是她无法控制她自己，只能让疯狂拖着她往绝路上走。“疯狂来自黄金欲，而黄金欲变成盲目的破坏力量，又是爱情得不到满足的直接结果”。她要报复，报复她为黄金付出的代价，不顾一切，不择对象，她残酷地扼杀了自己的情欲和希望，也无法容忍儿女的生命乐趣。儿女的幸福，在她眼里全变成了恶毒的嘲笑，她嫉妒所有人的和睦婚姻，亲手扼杀了儿子和女儿的爱情和家庭。她诱使儿女吸毒，以求锁住他们，她逼儿子供出床第之事折磨死媳妇，用她那“平扁而尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻。七巧“一级一级，走进了没有光的所在”，走进了“被食、自食、食人”的怪圈。她在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上了子女作为自己的陪葬品，成了“遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。” 七巧的悲剧是无可奈何的，她无法主宰自己的命运，悲剧的根源在她的本性中，她摆脱不了。七巧的变态令人毛骨悚然。张爱玲围绕着欲望的沉沦把人性心理的暗角揭示得恐怖不堪，令人不寒而栗，展示了一出“人类古老记忆中的罪恶”。 

张爱玲自觉地以情欲、以非理性来解释悲剧，解释人的行为动机，解释人性。她认为人性是盲目的，人生因而也是盲目而残酷的。所以在她的小说中，这一切表现为现实的肮脏，复杂， 不可理喻，假如不是被情欲或是虚荣心所欺瞒，人对现实的了解仅限于这一点：生活即痛苦，人生就是永恒的悲剧，这就是人所能达到的最高的、也是最真的认识。 张爱玲以自己独特细腻的眼光和角度诠释着这些生活在古老中国屋檐下的最普通的女性，禁锢在婚姻牢狱下的女性，被男性世界所支配和统治的女性，她们全都做不了自己的主，她们被一只巨手扼制着，情爱婚姻套上了种种枷锁：黄金枷、传统的枷锁。在将婚姻作为职业时，金钱成了衡量婚姻的准则。 有人说：在张爱玲的小说里有的只是“同情的了解，了解的同情”，有的只是复杂的爱恨情结，剪不断、理还乱的难以明言的依恋。对于张爱玲，认识人生就是认识人生的悲剧性，但是，获得这种认识，既不能给人带来安慰，也无助于现实处境的改变，相反，它将人放置于空虚、幻灭的重压之下。因此，张爱玲的小说成了“没有多少亮色的无望的彻头彻尾的悲剧”。 在这篇荒凉的小说世界里，张爱玲向我们展示了令人心颤的金钱利剑斩断血缘亲情的魔力。我们已经习惯于理解亲情中不掺杂任何成分的纯洁性，习惯于理解父母与子女间崇高的牺牲精神，从未想过这一观念的认定是来自于普遍的现实还是来自于人们追求的理想，或者它只存在于现实中的一部分人之中，进而成为人们共同的理想。也许这是因为时代造就人吧，张爱玲和她笔下的人物都处于一个不平静的时代与生活之中，旧时代在崩溃，旧家庭在瓦解，平静而安定的生活已经被打破，经济处于困顿中，至少没有了先前的肆意，于是血缘亲情才丧失了它应有的纯洁性。张爱玲的小说给我们很多人生意义上的深层次思考。
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