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废  墟  上  的  反  抗

-------论海子抒情诗

死是一门艺术，诗人的死实际等于诗人的再生。 （[美]西尔维亚 "普拉斯） 

海子的抒情诗是和他所处的文化语境密切相关的。在这个思想缺席和价值转换的时代，在这个“价值普遍性空虚”的时代，对诗人而言，文化语境便转向以艺术或仪式的象征系统去体现诸如死亡、爱情、痛苦和悲剧这些人类永远面对的“不可理喻性问题”。物质的极度膨胀和精神的极度贫乏的二元对立使人们生存在夹缝尴尬中。在诗人眼里社会的、技术的、物质的现实图景是一片废墟。但海子并没有感到真正的绝望，而是用特有的方式和绝唱记下了他在废墟中看到的一切。 

海子在废墟中看到的是什么？ 
（一）

海子自称自己是一个“乡村知识分子”。这一看似无意的戏称里其实包含着海子诗歌中的一个重要情结——农村情结。《怀念》一文中西川写道：“海子在乡村共生活了15年,于是他曾认为，关于乡村他可以写15年。”  海子的抒情诗，大多数是以乡村为题材的。因此，海子在“丰收后荒凉的大地上”看到的是“麦子”、“麦地”、“村庄”等一系列意象。这些变体元素所显示的精神质地和美学风格，是海子对现代探索诗所做的独特贡献。 

海子的抒情诗呈出了诗人在废墟上的心灵体验： “歌唱生命的痛苦，令人灵魂的颤抖。”海子以其独特的经验甚至超验的诗情在废墟上建立了一座诗歌的王国。海子的抒情诗中有一种质感在流动，就像地壳里的熔岩。既有创造性的力里，又有破坏性的力量，同时又有一种被灼伤的感觉，海子的抒情诗是他全部生命的燃烧，在他身后，他没有留下任何可再燃烧的东西。 

海子抒情诗中潜藏着的这种力量，来自于他对当前生存语境的反抗，即对由于思想缺席而造成的时代“失语症”的反抗。在一个平庸的潜藏着堕落的精神氛围中，每一个具有良知的人是无法忍受的。而对于用诗歌这种形式来维护一种价值和显示一种存在方式的诗人来说似乎有一种被阉割的味道。正如诗人岛子所说的：“我感到恐怖、愤怒、空前苍茫，我在迫使自身从‘诗人’撤退到一个人，朴素的真诚的人。”海子也感到了处在人群中的尴尬，陷入了“得到的尚未得到，该丧失的早已丧失”的痛苦中。这是因信仰的崩解异致价值体系的机能枯萎而产生的现代诗人的精神际遇。海子的抒情诗中曾多次使用“睡”、“沉”、“埋”、“熄”、“ 灭”、“黑夜”等元素。海子这种元素的封闭性和尖锐性的本质是一种蕴积巨大能量的反抗力。 

海子是一个理想/浪漫主义诗人。他也是用最纯洁和最真诚的灵魂的歌唱抵达诗歌内核的诗人。但幻想的可能性和现实的可能性之间，充满了悲剧性的冲突，所以海子的声音是他所处时代最神圣而又最具悲剧性的声音。 

作为一个有绝对诗歌天赋的诗人，海子是深知诗歌精神的。他认为诗歌“只是一个安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯的，有自己的领土和王座，她是安静的，有她自己的呼吸。”这一段充满神圣性话语的对诗歌的阐释表明，诗人必须“忍受那些必须忍受，歌唱那些必须歌唱的”。这样一来，诗所揭示和呈现的，是一种价值，是对人类存在的终极意义上的关怀。这是海子抒情诗中一个很重要的基本主题。而正是基于这一点，海子的理想、浪漫主义才没有滑入虚无主义，也没有陷入虚妄的泥潭，也不是一种精神上的自恋。这一点，是现代诗人海子对现代诗歌艺术的重要贡献。 
（二）
    海子的语言具有很大包容性。这种风格是和他的诗歌理想相吻合的。从他语言之间激烈的碰撞和张力中，海子对诗歌的献身精神像纯粹的火焰一样燃烧。但海子诗中的这种青春的激情并没有任其泛滥，而是使他们的语言恰当地回到本位：即每一个词语都得到他诗性的关照，语言不是处于和诗人对抗或是附属于诗的地位，因而语言获得了它本身具有的诗意，呈现出真诚和纯洁的风格。 
《祖国（或以梦为马）》是海子抒情诗中很具语言特色的作品。“以梦为马”是海子这首诗里提示的一条独特的精神体验。这样的诗性经验，也只能为理想/浪漫主义的海子所有。这首诗完整地提示了海子诗歌理想所走的精神历程。诗的前四节，展示的是现实中海子对诗歌的执着追求。诗中的语言质地是铁质的，带着荒凉和寒冷的氛围。黑夜、乱石、白雪、刀口等意象，都充满痛楚的质感。同时也说明了现实、特别是物质对诗人理想/精神的戕害所达到的深度。尽管在“茫茫黑夜”的背景下，“万人都要将火熄灭”，但海子仍“独将此火高高举起”，“愿将牢底坐穿”。火是一个隐喻：诗歌是一场烈火，诗人便是盗火者。这是海子对诗歌的独特信念。至此，我们对于“一个贫乏时代”里的诗人，还能有何言说？诗的后四节，是海子意识到“众神创造物中只有我最易朽”后，以理想的姿态进入诗歌，借此反抗短暂者（诗人、物质）对永恒（诗歌、精神）的无能。所以后一部分的语言质地是金质的、暖色的。“太阳”是一个中心意象，它以巨大的光辉使诗人直达永恒。 
“众神创造物中只有我最易朽/带着不可抗拒的死亡速度”，这是海子抒情诗中最能震憾人心的诗句之一，它的力量是不可抗拒的。海子是一个清醒的认识者。人作为物质性易朽的一面，是我们生存的境况。因而成为我们生命中所不能承受之轻。当人的短暂性呈现在诗人面前，诗人便进入诗歌居住，以人作为思想性不朽的一面来反抗人生命中的这种“轻”，从而成为诗人生命中所能承受之重。这样，诗人“选择了永恒的事业”，太阳的一生便成为诗人的一生。海德格尔在论及此问题时曾这样写道：“短暂者就是人类的存生。他们称为短暂者因为他们会死；去死意味着能够作为死亡而死亡……把短暂者引入死的本性（即作为死亡而死亡）之中，决不意味着将死亡作为空无般的目的，也不意味着盲目地望着终点来使居住黯淡。”④可见，不能承受的“轻”和能承受的“重”是海子在时代的废墟上所做的最艰苦卓绝的反抗。反抗的过程本身充满着绝望，但不反抗则会走向毁灭。幸而我们在绝望中看到了海子集结在信仰上深刻而真实的生命意识。强列的生命意识贯彻于海子抒情诗的始终，从而呈现出一种生命的姿态。这种姿态的生命不仅对海子那代诗人是一种价值的指向，而且对于当前或未来的诗人也是一种尺度。因为“写诗，就是去接受尺度”（海德格尔）。但这究竟是一种什么样尺度？这里又要提到前面曾论述过的海子灵魂的真诚、纯洁和海子抒情诗的真诚性和纯洁性。诗人牛汉认为：如果诗的所谓纯洁、真诚与诗人主体人格的纯洁、真诚是对等关系，那么诗人被誉为是第一义的诗人。在这个意义上，海子是第一义的诗人。海子的抒情诗是具有完整性的。尽管随着海子对诗性认识的加深，他认为：“抒情，质言之，就是一种自发的行为，它是人的消极能力；你随时准备歌唱。也就是说，像一枚金币，一面是人，另一面是诗人，不如说你主要是人，……与其说它是水，不如说它是水中的鱼；与其说它是阳光，不如说它是阳光下的影子。”⑤但海子的抒情诗仍是他生命的全部燃烧。其完整性、真实性和纯粹性，对当代诗歌注入了具有异质的诗性精神。 

属于海子的时代（即理想/浪漫主义的时代）成为过去，海子的抒情诗由于它的特质却将存在下去。他的抒情诗只有时间，没有时代。 
（三）
自从世界历史进入十九世纪末叶，人类从精神上始终未能摆脱“世纪末”情绪的笼罩。尤其触摸生命本体并给予关照的诗人而言，更是危机四伏。这种特殊的个体生命存在，我们又得回视荷尔德林的提问：“在一贫乏的时代，诗人何为？”这种执问我们又不难以生存的基本性上考虑，生命只能是个体的。任何个体的崩溃和毁灭都是悲惨的，慑人魂魄的。而诗人的自戕，更是某种绝对精神和终极价值的死亡，强大的震撼力，会波及每一个存有良知的心录，并久久荡漾。 

正因如此，我们怀着如火焚烧的悲痛心情来悼念这位早逝的诗歌天才，以梦为马的诗人。“能够影响情感和理智的形式就是一种力量。”（高尔基语）海子以他神性的速度和力量进入深渊，如此短暂者的唯一存在形式——诗歌，留给我们终极的思考和不可抗拒的力量。他虽进入了海德格尔指称的“神性之夜”，而在近200万字的大量遗作中，尤其他达到顶峰状态的诗作《太阳》及其它七部曲，熠熠的光辉照耀着这块沉积多年的土地和天空。这种对灵魂的印痕和影响就是一种形式和力量，海子的形式，海子的力量。 

宗教色彩浓厚的西方社会，诗人的死自十九世纪进入一个恐怖的非常时期，这一恒常的主题成为人们思想上的阴影并给予人们沉重的负荷与思索。思索诗人个体生命被推向极致的因素。正如布罗茨基在论述曼杰斯塔姆的一篇文章中说：“‘诗人之死’这几个字听起来总是比‘诗人之生’这几个字更为具体”。⑥从而人们常常不假思索地把“诗人”同“生命”等同起来。而生命的终极形式即死亡，也就是说，“诗人”一词从某种意义上又等逆于“死亡”。所以，诗人的自杀，象征着诗人生命价值的最大程度的实现和确认。海子就是此行列之一者，用自己的个体生命把对诗歌的体验和自觉推向了极致。从而，我们不仅来重新审视异质文化的领域的诗人之死；而且开始引起我们对驻足的这个时代本土诗人的个体生命存在的思索自觉。 

形而上的死亡是我们每个人都不可避免的，也是生命存在的另外一种形式。海子的诗作中大量呈现出的“爱”、“火”、“死亡”、“刀口”、“默认”、“剑”、“麦子”……人类的词汇和想像，是他经历了诗歌实践，对人性的苦难的情感体验的直接性显现，是对人类命运冥索之后深觉的感叹和神性的领悟。充满杀机的诗句会让那些妄伪的个体幸存者难以接近。“尸体是泥土的再次开始/尸体不是愤怒也不是疾病/其中包含着疲倦、优伤和天才”（《土地王》）。写于1989年3月14日的“在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个/这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”（《春天，十个海子》）。他自觉“我走到了人类的尽头”（《太阳》）。当我们今天再次目读这样的诗句时，他独到的体验使们深深感到，诗歌已是海子整个生命的重要组成部件，也深为他“和所有以梦为马的诗人一样/我选择永恒的事业”（《祖国》）诗句背后的精神而不安和内部力度的鼓舞。这种选择，只有那些陷入深渊的短暂者，方能看见并指出这种危险。海子便进入“但哪里有危险/哪更便有拯救”（《荷尔德林全集》）的生命场，诗歌同毁灭都是一种纯粹而纯然的永恒，诗人便又从这里开始了。“死亡乃是生命的另一面，它离开我们，它由我们遮蔽”（《慕佐书简》）。 

海子是物质短暂的情人，他认为：“伟大的诗歌，不是感性的，也不是抒情的诗歌，不是原始材料的片断流动，而是主体人类有某一瞬间突入自身的宏伟，是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动”。所以，诗歌是一种精神，它不是词汇的编排和修辞的练习。海子在他短暂的一生里出色地表现了这一点。他是个“随时准备歌唱”的歌手，从这个意义上讲，诗歌本体的精神光芒与诗人个体生命的拯救与毁灭同样永恒。 

里尔克说：“歌声即生存”。当我们重又回视荷尔德林的提问：“在一贫乏的时代，诗人何为？他们如同酒神神圣的祭司/他于神性之夜走遍大地”。海子终于永远的歌唱了。 

———————————————————————————————————————
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