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可悲的方鸿渐

《围城》是中国文学史上的一部以无与伦比的讽刺艺术魅力和解析旧中国都市知识分子怯懦人性根源及透辟的现实主义魅力而获得了“现代《儒林外史》”的美称的奇书，它以深厚丰富的思想内涵给读者以深刻的人生启迪。作者钱钟书描写了中西文化合壁时产生的许多令人捧腹的笑料，探讨了关于人格，关于人生，关于生命等话题。它是一部读来如嚼橄榄、回味无穷的奇书。它时而让你笑，时而让你哭，在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹，令少不更事者惘然若失的悲剧底蕴。  

小说主人公方鸿渐是一个性格比较复杂的人物，他是三四十年代旧中国一部分知识分子形象的集中与浓缩，他的人生不可避免地烙上了时代的悲剧色彩。.

在国内硝烟弥漫、民族处于生死存亡的危急关头，方鸿渐远涉重洋赴外留学，并不是为了学成归国以期救亡图存，而是为了不辱父命，挣门面镀洋金，以提高身价光耀门庭。留学期间，他又不学无术，志大才疏，“四年中倒换了三个大学：伦敦、巴黎、柏林，生活尤其懒散，”以致荒废了学业，但为了向父亲与丈人交差，最后只好连哄带骗地买了张假博士文凭来自欺欺人。但是方鸿渐并非落后知识分子的代表。他不趋炎附势，不曲意逢迎，不屑与世俗同流合污，尤其鄙薄女人们的虚荣与男人们的势利，对当时社会各种流俗弊端深恶痛绝。或许，他只是缺乏一种社会责任感，但还没失掉知识分子的良心.小说写他还是个让人倍感亲切的人，也是深得女性喜爱的人物。他很好相处，与他在一起不会有压迫感；他愿意照顾别人的感受，关心体贴；他也是个“很会说话”的人，贫嘴滑舌地既能逗人开心，又能化解矛盾。其实仔细想想，书中好似并未描述这位男主人公的长相，似乎大家也都认为书中的方鸿渐就是那么一个颀长俊秀、温文尔雅又时不时“冒点坏水儿”的形象。从文中鲍小姐的引诱、苏文纨的追求、唐晓芙的垂青和孙柔嘉的费尽心机，想来，他肯定是个年轻俊雅的男子。                  

可惜,方鸿渐是一个悲剧性的人物，他没有能力把握自己的人生，从一出场到全文结束，他都在受别人和命运的摆布，几乎没有一件事顺了自己的意愿。其实书中有一句话，借了赵辛楣的口，已然给他定论了——那是即将结束赴三闾大学的艰辛旅程，赵辛楣突发感慨：“象咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅而彼此不讨厌的人，才可以结交朋友……” 方：“我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不?”赵：“你不讨厌，可是全无用处”。 

“你不讨厌，可是全无用处”――赵辛楣一句随口的回答，竟然一语成箴，概括了方鸿渐可悲的一生。

一、方鸿渐的人生悲剧主要表现在以下三个方面


1、可悲的求学生涯

  小说的主人公方鸿渐，是旧中国江南的一位绅士之子，在北平上大学期间，因为学不了他们家乡很看重的土木工程，于是转到社会学系，最后又转到中国文学系而勉强毕业。由于一个偶然因素的出现（未来丈人的帮助）便毫无心理准备地走上了留洋之路，学中文的人出洋“深造”就显得有些滑稽，但“到了欧洲，既不抄敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也找不到太平天国的文献……”四年中倒换了三所大学﹑伦敦﹑巴黎﹑柏林；随便听了几门功课，兴趣颇广，但心得全无，除了夸夸其谈外，一无所有，临回国时，在父亲和丈人的威逼下，为了搪塞才挖空心思地买了“美国克莱登大学”的博士文凭。

2、可悲的教学生涯

也许是为了逃避心灵的痛苦，方鸿渐和赵辛楣等走上了去三闾大学的求职之路，三闾大学虽然地处湖南一个偏僻的乡下，但远非一方净土，这里有道貌岸然﹑老奸巨滑﹑口称维护教育尊严，其实却是酒色之徒的市侩校长高松年﹔有外形木讷，内心狡诈的假洋博士韩学愈﹔有在政界失足落水，混迹学校的旧官僚汪处厚﹔有专事吹牛拍马，浅薄委琐的势力小人陆子渊……清高孤傲无所作为的方鸿渐终于在三闾大学几十个知识分子的勾心斗角和相互倾轧中被排挤出来，被解除了教师职务。

3、可悲的爱情                                                                                                                                            

方鸿渐  “家学渊源”，“家世头衔都不错”，而且留过洋，人也生得一表人材，为人正直，谈吐幽默，还颇讨女人喜欢，他对爱情极为珍视，他瞧不上庸俗的“你我她”小姐，不屑入赘手中“着实有钱”的买办张吉民家；拒绝了美貌富有、对他痴情一片的苏小姐，一心要追寻真正的爱情，可具有讽刺意味的是，最后他却与再平凡不过，且未曾令他动过心的孙柔嘉共同走进了围城 。

与方鸿渐的爱情悲剧联系在一起的有七个女人，她们分别是方鸿渐在高中读书时家里为他订婚的周淑英小姐，同船归国的鲍小姐，大学同学苏文纨小姐，苏文纨小姐的表妹唐晓芙小姐，周经理同事的女儿张小姐，赵辛楣带来的同赴三闾大学任教的孙柔嘉小姐以及刘东方的妹妹刘小姐。方鸿渐与周小姐之间谈不上爱情，方鸿渐甚至连周小姐的面都没见过，只瞻仰了她的一张半身照相，而他对家里为他订婚一事也漠不关心，抱一种无所谓的态度。然而周小姐的英年早逝，却帮方挣脱了一场封建的包办婚姻，

方鸿渐与鲍小姐之间也谈不上爱情。方在与鲍小姐同船归国之前，由于家有订妻，不敢旁骛校园浪漫春色，情感一直被压抑。后从父亲来信中得知周小姐英年早逝，顿有一种罪囚获得赦宥的感觉。鲍小姐对方鸿渐来说只是一种性的引诱，只能引起人的那种最原始最低级的冲动而已。当方鸿渐沉浸在胜利者的优越中自我陶醉时，冷峻的现实使他恍然惊觉：其实自己才是被愚弄、被欺骗、被利用的可怜虫。《围城》一开始就涉及到此，似乎为方的爱情悲剧奠定了一个基调，他不是爱情的主宰者，而是被愚弄、被遗弃者。

 张小姐与刘小姐只是方鸿渐爱情生活中的匆匆过客.,苏小姐是步入方鸿渐爱情生活的第一个女人，然而要命的是方却并不喜欢她，用方自己的话来说：苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌算得大家闺秀，和她同上饭馆戏院，并不失自己的的面子；但他与苏小姐好比两条平行的直线，无论距离怎么近，拉得怎么长，终合不扰来成为一体。他们的性格爱好、生活习性以及人生观与价值观大相径庭。方鸿渐玩世不恭，落拓散漫，但又胸无城府，在为人处世上显然有着书呆子的幼稚与孩子般的天真。苏小姐则爱慕虚荣，做作尖刻，而这些都是方所不能容忍和接受的。    

唐晓芙是步入方鸿渐爱情生活的第二个女人，也是他真正倾心爱恋的女孩。然而生活就像一幕荒诞的滑稽剧，它会给你带来希望，也会带来幻灭，唯独留下那份刻骨铭心的伤痛与希望破灭后残存在记忆里的那份真实。书中关于两人恋爱的描写真挚细腻，尤其是分手的场景更是动人心魄，感人至深。    

方鸿渐因苏文纨而认识唐晓芙，也因苏文纨而失去唐晓芙。正所谓“成也萧何，败也萧何”。方鸿渐与唐小姐有情人未成眷属，问题的关键在于方鸿渐与两个女人同时有着情感上的纠葛，而两个女人之间又有着非同寻常的特殊关系。苏文纨对方鸿渐有着一厢情愿的爱，方鸿渐明明不爱苏文纨却又心软懦弱，优柔寡断，缺乏决断的勇气。唐小姐既然不会因方鸿渐而与苏文纨彻底闹翻，而苏文纨又不会发扬风格成人之美，表姐妹虽然各有想法但毕竟结成了同盟，那么方鸿渐与唐小姐的爱情只能成为她们同盟可怜的牺牲品了。

孙柔嘉是步入方鸿渐爱情生活的第三个女人。如果说苏文纨是大家闺秀，唐晓芙是小家碧玉，那孙柔嘉就只能说是他名义上的太太。方鸿渐是在与唐晓芙恋爱失败后，赴三闾大学任教的途中认识孙柔嘉的。面对孙柔嘉费尽心机设置的温柔陷阱，他明明知晓仍违心地一步步踏了进去，最后麻木地成了孙柔嘉囊中的猎物. 孙柔嘉最终会成为自己的妻子，这是方鸿渐做梦都不曾料到的。书中关于俩人的情感发展篇幅最长。如果说方鸿渐与唐晓芙的恋爱是纯粹意义上的爱情，那么他与孙柔嘉的感情纠葛则写出了中国知识分子最现实的婚姻。

《围城》将浓重的笔墨赋予了方鸿渐，并在其身上寄予了对普遍人生的感伤和思考，方鸿渐穷追不舍的贴着鲍小姐，结果被甩了，他找到了自己理想的“唯一未为现代文明毒化”的唐晓芙，又因苏文纨作梗，最终成了泡影，他放弃了恋爱追求，充满热情到了三闾大学，想要干番事业，意外地又被停聘在一旁，他疲惫至极，想建立一个“唯一可以得到些片刻休息的家庭”，最后又迫不得已，离开了自己的家门，方鸿渐的每一进入迈出都以希望开始，以失望和绝望告终，最后在茫茫人生面前，失去了追求的方向。在方的人生中，我们感到了人生如“围城”，婚姻似“鸟笼”的无味和空虚，看到了人与人之间如刺猬的冷漠和社会如魔窟的黑暗。

二、方鸿渐悲剧产生的原因主要体现在两个方面：

1、方鸿渐自身

方鸿渐性格中的最大特点是“面对现代社会残酷的生存竞争和严重的精神危机而缺乏与之对抗所应有的理性”，常常不由自主地流露出发自本性的怯懦，迷茫和盲动性。

早在大学读书期间，方鸿渐便萌生自主恋爱的念头，但在父亲的痛骂下，顿时“吓矮了半截”，一下子便打消了自己的念头，不再妄想，开始读叔本华，常自我安慰地对同学们说：“世间哪有恋爱，压根儿是生殖冲动。”在这里，方鸿渐的怯懦性格就暴露无遗了，在后来与女博士苏文纨的交往中，明知自己与她"好比两条平行的直线，不论彼此距离怎么近，拉得怎么长，始终合不拢成为一体。"但却在苏文纨的恩威并重，软硬兼施中迟迟不敢表明自己的心。当他失去一生中最心爱的女性--唐晓芙时，只是呐呐的说：“你说的对，我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”然后站起来就走。在这把握幸福的关键时刻，他不是积极主动的去争取和解释，却把本存幸福的爱情结束的那么轻率，这不能不说是发自他那本性的怯懦。

对于内心的痛苦，他从不敢直接面对，而是一味的回避。他千里迢迢，历经千辛万苦到三闾大学求职，却并不如意，受人排挤和诽谤，却无力抗争，受孙柔嘉的诱惑而任其摆布；没有接到下学年聘约，不是去斥责高松年食言，而是冲动的一走了之，逃避到孙柔嘉为其设置的“温柔的网”中。可是他错了，正象那句法国谚语：婚姻是一座被围困的城堡，城外得人想冲进去，城里得人想逃出来。这里也不是方鸿渐的避难所和归宿地。由于自身的懦弱，他宁肯自认失败，却不敢面对现实，被孙柔嘉连骂三声“懦夫，我再不要看见你这个懦夫”像戏剧高潮般地对方鸿渐悲剧添上了极为传神的点睛之笔。

“正如任何人不能选择自己的出生一样。人们也不能选择自己出生就被包围着的，被熏染着的传统文化。”方鸿渐出生于传统士族文化家庭，父亲是前清举人，幼承家教，“国丈曾得老子指教，在中学会考考过第一。”可见传统文化对他的影响极深，中国的传统文化主要是“儒道释”文化，儒家主张积极入世，而方鸿渐虽没有入世的精神，却持着道家的处世态度，随着历史的演变，道家文化已经成为一种定势根植于中国人的国民意识中，道家的柔弱胜强﹑宁静﹑少私寡欲等观念，业已深入人心，成为中国人的处世方式，它成为人们“全身选择”的法宝，也是形成人民懦弱﹑无能﹑无力抗挣等性格的重要遗传因素，使每一个接受传统教育的人，不论你是否愿意，都会在你的潜意识中留下痕迹，这是文化对人的制约性，而对于受传统文化深厚熏陶的方鸿渐，这种制约性就愈加强烈，这就是方鸿渐悲剧的根源所在。

其次，方鸿渐在中西文化冲突中始终无法找到适合自己的人生坐标，以致自己的思想和言行，处于无所适从的境地，这也是导致他悲剧人生的一个重要原因。

在归国船上与已有未婚夫的鲍小姐的追逐寻欢，就显示了方鸿渐玩世不恭，荒唐苟且的一面。他很怪鲍小姐行为不检，但对鲍小姐的勾引又觉得十分兴奋。“不爱她”却和她发生了说不清的关系，但他对真纯自然，聪明妩媚的唐晓芙的追求，却又显得极为认真，持慎重的态度。但在关系到幸福与否的关键时刻，采取的却是无所为的态度，在“失掉自主”的情况下，身不有己的与孙柔嘉结了婚，他就是这样在两种文化的交战下，在极为矛盾的心态驱使下，一步步走进他人生的围城，他曾想摆脱一切束缚，过一种自由自主的生活，可最终又陷进了新的围城。

方鸿渐形容博士文凭“仿佛有夏娃，亚当下身那片树叶的作用”却又在无法摆脱崇洋风气的左右下，不得不买张假文凭向家里交待，为了藏拙，还故做地在家信中“千叮万嘱”，“生平最恨博士”之称，此番未能免俗，不足为外人道，但当了“洋博士”的方鸿渐“荣归故里”之时，在本县两个记者口口声声叫他“方博士”时，他身心庞然膨胀，人格伟大了好些，他身上也有真正坦率的一面，在给三闾大学的登记表中如实填写自己未得到过学历，只是“游学生”，直到在三闾大学碰到以同样方式骗取博士文凭的韩学愈，方才觉得自己撒了谎，又要讲良心，真是大傻瓜，只得到一个“帮闲打杂”的副教授，连苏小姐都嘲笑他。

“任何人对文化的选择，首先都要受制于文化对他自身的限制。”复杂的文化背景，形成了他复杂而矛盾的人生理想和性格特征。方鸿渐生活于三，四十年代，正直中国新旧文化的交替阶段，留学西洋，受西方现代文化尊重个性，重视人的价值，鼓励个人发展的影响，方鸿渐的主体意识已经觉醒，有了追求自由生活的理想和愿望，但在强大的中国传统文化专制的束缚下，他的理想和愿望化为泡影。中国传统文化强调的是将社会的外在规划化为个体的内在欲求，从而使人处处以公众的道德尺度制约自己的行动，异化自我以维护社会秩序的稳定。新旧文化，东西文化的矛盾冲突不仅表现在方鸿渐生活的外部环境，悲剧人生的客观因素中，更积淀和内化于他的心灵深处，直接构筑着他的“精神围城”，在这两种价值取向迥然不同的文化的夹击，形成了方鸿渐对立的人生态度和双重人格--认真而又玩世，正直而又脆弱。

2、当时的社会

“任何悲剧冲突，都是特定历史条件下现实的社会矛盾的反映。”首先，现实世界的虚伪丑恶，荒唐无聊是导致他悲剧的重要原因。

方鸿渐生存的环境，是中国沦为半殖民地的社会、封建主义与资本主义、传统文化与外来文化、侵略与反侵略……

    从作品中可以看出，进入三闾大学之前，方鸿渐生活基本上是自为的，自由的；走进三闾大学以后，周围的人群便给予他深深的制约，使之变成了挣扎于制约与反制约之中的被同情者，作品对方鸿渐的态度，前半部（1－4章）含笑讽剌占主导地位，后半部（5－9章），对其同情则越来越重，由于作者前后态度的转变，也因为作者将对普遍人生的感伤情绪带进了作品的后半部分，便使读者阅读时自觉与不自觉地超越了方鸿渐的限制，随着其事业上与婚姻上的坎坷，进入了普遍人生的思考领域。钱钟书在

《围城》的序中写到：“整整写了两年，两年里忧世伤生，屡想中止。”最终写成此巨著，这也正表明了作家创作《围城》时的心态。

其次，中国的传统生存结构--家族本位制内部的明争暗斗及人与人之间的疏离感也是导致方鸿渐悲剧的一个重要原因。

在中国传统生活规则中，“人”只有在社会关系中才能体现和确认，每个人的自身价值与意义都显现在与他人的对应关系上，建立关系的成与败，意味着自身追求的成败。而方鸿渐的性格特点恰恰决定了他与这些关系的亲密程度，从而形成了方鸿渐悲剧的社会根源。 
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