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假亦真时真亦假——琼瑶小说的印象
 
摘要：琼瑶小说在八十年代初登陆大陆风靡了大江南北，掀起了一浪又一浪的琼瑶热。有人叫好，有人批评，本文试着从她的人生经历来解读她的作品，并从通俗小说的角度来分析琼瑶作品存在的不足和值得借鉴的长处。
关键词： 琼瑶热   小说里的事琼瑶亲身经历过    感情生活的“理想国”   畅销的原因
正文：假期在家偶有闲暇看电视台重播琼瑶的《还珠格格》,惹来同事一阵笑骂,如今看琼瑶的书和电视剧已不可避免地被所谓的成年人视为“幼稚”的表现，再加上友人还引用了袁良骏语:“琼瑶言情小说文学档次甚低，不值得推崇和提倡。”还有什么“琼瑶小说的特点是爱情至上的理想主义，所以李敖痛斥琼瑶是将头埋在沙堆里的驼鸟，被不食人间烟火的男女之情所困却看不到社会的险恶与复杂，有人甚至称琼瑶小说为毒害青少年的‘鸦片’”。我越发觉得我有为琼瑶小说说话的必要了。至少我觉得这部电视剧还是不错的，起码它将琼瑶小说的特色表现出来了。
    琼瑶“登陆”乃在八十年代初，由于海峡两岸数十年的对峙与封锁，改革开放之前，内地读者并不知台湾有琼瑶，但一经登陆，便势不可挡，迅速风靡了大江南北，长城内外，掀起了一浪又一浪的琼瑶热。也许有人会说琼瑶登陆大陆正是托了历史的福，因为人们在经过10年“文化大革命”的精神和文化的箍锁后，太需要用爱情来温暖自己无助的心灵了，琼瑶的到来就如在沙漠中行走了许久的人看见一滴水，不管它是脏的还是干净的，能了却暂时的口渴就好，就把它当作救命的圣水一样，可是当回到安全舒适的家时，才会觉得那滴水是如此的平常，甚至恶心。有人甚至断言接下来的几年琼瑶热必将逐渐降温，因为一方面是人们生活日渐丰富起来，可供人们消遣的精神食粮越来越多，人们的娱乐方式也多种多样了，人们更多的是开始拥抱现实生活而不是在琼瑶式的浪漫幻想里寻找安慰。其二是琼瑶至纯至真至美的爱情震撼得痴痴迷迷疯疯癫癫的男女逐渐发现琼瑶故事的虚幻性并不适合他们现实生活中做同样模拟与参照。更有文学研究者指出，琼瑶不应成为文学研究者研究的对象，因为她的小说和影视作品只有“地摊流行性”，不具备有真正意义上的文学性。其故事和人物只按套路走，没有真正意义的创造。照此看来在现代文化泛滥的时候，琼瑶热近年来势头应该消失，至少是稍减吧？不然！相反，电视连续剧《还珠格格》的争相播映和风靡一时，又带动了一轮新的琼瑶热。连《还珠格格》的主演，也已成为广有追星族的“青春偶像”了。琼瑶的走红，绝非偶然。我认为任何一种流行文化都必须有其一定的社会文化依据，作为一个文学、艺术批评家，不应回避进入大众视野的东西。在批评的同时我们也应该看到大众文化有它自身生存的秘密。
一、琼瑶小说里的秘密
     琼瑶，1938年4月，出生在成都，湖南衡阳人。父亲陈敛平是史学教授，她自幼爱好文学诗词，16岁便发表了小说《云影》。24岁前发表《幸运草》、《寻梦园》等短篇小说百余篇。长篇小说《窗外》使她一下成名。
琼瑶小说里有着开朗明理，为子女撮合美满婚姻的好家长，其实这些故事有着她父母的影子，那是因“七·七事变”父母到四川躲避战乱。她那出生名门望族美丽高贵富有个性的母亲和才华横溢根基浅薄的父亲的恋情不能被女方家庭接受，远在湖南的父亲，写了封长信给母亲的父亲代子求婚，母亲的父亲被这封信斐然的文采、不凡的气韵打动，慨然允婚。这像极了她的小说。
    琼瑶小说里的主人公有着不幸的过去，困苦造就了主人公不屈的性格，对于困境里成长的主人公在心理描写，语言描写也刻画的细致入微。是什么让她把握的如此有分寸？是琼瑶在那个战乱频繁的年代里关于童年记忆的苦难和流离。1944年的一天夜里，琼瑶被炮火和喊声惊醒，日本鬼子烧着了她家居住的农庄，父母拉着老人和孩子向山里奔跑。 那是艰辛甚至绝望的时光。为躲避日本鬼子，他们晓宿夜行。琼瑶和她的弟弟被父亲雇的挑夫装在箩筐里旅行，这给了她奇特记忆。一次为躲避搜捕，琼瑶的表叔竟不得已要憋死自己的孩子。还有一次，琼瑶的两个弟弟走失了，第二天还是找不到，琼瑶在马背上，看到可怜的父母呆坐成两根木桩。父母绝望了，想带着琼瑶一起死，三个人抱头痛哭，然后走向河水深处。这些只有小说里才有的事情，琼瑶却亲身经历过。
      琼瑶小说里有着英俊潇洒又有才情的男主角，与纯真善良，楚楚动人女主角的浪漫爱情故事。
      有着主人公为了争取与自己心爱的人结合历经千辛万苦的故事，这故事就如琼瑶自己的爱情婚姻。琼瑶和现在的丈夫平鑫涛的缘分缘于琼瑶给平鑫涛的杂志《皇冠》投稿。那一年22岁的琼瑶已经是一个孩子的母亲，丈夫又在国外，并需要她寄钱。琼瑶咬着牙，一手抱儿子，一手写稿，一天晚上，她完成了短篇小说《情人谷》，这篇小说很快发表了。她后来又在《皇冠》发表了几篇小说，这让她很自信。接受她作品的皇冠杂志社社长平鑫涛给琼瑶寄来了约稿信。琼瑶对这生平第一封约稿信欣喜不已。1963年，琼瑶写完《窗外》，别的刊物都用“篇幅所限”拒绝了《窗外》，她想起了那封约稿信，直接把它寄给了《皇冠》。一切像命中注定，接下来对于琼瑶是不平静的一个月，《窗外》在《皇冠》发表，引起轰动。两个月后，《窗外》发行单行本，一版再版。平鑫涛改写了琼瑶，也改写了自己。在平鑫涛给琼瑶决定刊用的信中，有这么一句：我猜作者本人，必在书中。后来，由于琼瑶的第一任丈夫反对她即写作又带孩子离了婚，1963年冬天，琼瑶和平鑫涛见了面。那天琼瑶“穿一身黑衣，瘦瘦小小，平淡无奇”，但他还是从人群中一眼认出了她。在琼瑶的眼里，36岁的平鑫涛“个子不高，站在那儿，却颇有种凌人的气势。两眼却炯炯有神。充满精力，神采奕奕。”他对她说，是从她的小说里认出她来，不止认识，是非常熟悉了。那次见面，他们彼此谈了自己的经历。他不知道像她这样一个带着满脑子的梦幻，完全不懂人情世故的人，怎么活过了二十多年的岁月。她也没想到一直崇敬感激的“平先生”也有艰难的创业历程。他们从此“相知日深”，直到1979年正式结婚。这简直就是她小说的现实版。
    二、琼瑶小说的问题所在
    第一次接触琼瑶的小说是她的处女作《窗外》，写一位女学生与男老师的恋爱悲剧，这一部小说在她众多雷同的小说中没有什么特别的地方，小说写得很朴实、很真挚，并没有太高的艺术技巧。但是对于当时高中毕业生却有很大的影响，第一次接触如此情爱之美，让情窦初开的高中毕业生对此种美着实迷恋。而且对于言情小说而言，还有什么比朴实、真挚更重要、更感人？！于是，小说一下攫住了情窦初开的少男少女的心，接下来就有了《幸运草》《六个梦》《庭院深深》《寒烟翠》《彩云飞》《星河》《苍天有泪》《在水一方》《心有千千结》《月满西楼》《彩霞满天》《紫贝壳》《剪不断的乡愁》《海鸥飞处》……时至今日，其作品的名字还耳熟能详，但已记不得琼瑶小说中哪部小说的哪个故事情节或哪个主人公了，因为全都混在一块。从中你也不难觉察到这些小说的问题所在。琼瑶的小说一部接一部地读，随着感情生活的经历、人生阅历的增长，对她的小说产生了一种抵触，明白那是感情生活中可望而不可及的“理想国”，她向人们说明了感情之美，却有意隐去生活的众多无奈与现实，确实有误导之嫌。
    第一，琼瑶笔下的那些“爱情神话”，往往不食人间烟火，琼瑶卖的是“爱情纯净水”，不含任何杂质。这种“纯净水”喝起来自然是满可口的，然而，喝多了并不利于健康。在人世上，不染杂质的至高无上的爱情简直可以说是并不存在的。政治婚姻、买卖婚姻、强迫婚姻、实用婚姻乃至种种说不上名堂的畸婚畸恋数不胜数，其中饱含着血泪、苦难、仇恨、凶残以及想都不敢想、想都想不到的阴谋诡计。比起这世间万象，人生百态，琼瑶小说就显得太一尘不染，太虚无缥缈，太苍白无力了。不客气地说，琼瑶小说是对情窦初开的少男少女的感情误导、感情欺骗。沉溺于琼瑶小说而不能自拔的少男少女，不变成毫无生活能力的弱智或神经兮兮的白痴，几乎是不可能的。这也是很多社会学者强烈呼吁抵制琼瑶作品入侵校园的原因。幸运的是，琼瑶并没有永久的读者。大多数被误导、被欺骗的读者，在现实的教育下，在家长师友的帮助下，往往能幡然悔悟，毫无眷顾地弃琼瑶而去，在错综复杂的茫茫人海中去寻找自己真正的知己和意中人，去获取自己真正的爱情和幸福。然而，不幸的是，琼瑶的读者源源不绝。18岁的那一批刚刚离去，17岁的那一批又冲了上来，后面还有16岁、15岁、14岁……简直是没完没了，继长继增。这样一来，琼瑶“爱情神话”的受害者便不是几百几千而是几万几亿了！小说家中杰英先生惊呼琼瑶小说是“贩毒”，话虽难听，实在是大有真理在焉！
　　第二，琼瑶的“爱情神话”是一种公式化、概念化、模式化的创作，开头几部，还有点新意，还自成格局。越写便越自我模仿、自我雷同、百部一腔、百人一面了。写来写去，琼瑶便不再是作家，而变成了写作机器。机器一摇，配方一变，又是一部，又是一部，又是……这样一种公式化、概念化、模式化的创作，是一种低能的创作。这样创作出来的作品，绝不可能有感人的艺术魅力，琼瑶也说过：“这就是我的味。在台湾有人批评我，说我的作品总是一个风格，没有突破自我。我说你不必到四川馆子去吃北京菜。我可能是一道川菜，你要觉得可口，就吃，不喜欢，可以上别的馆子。台湾的杂志多，作家也多嘛。在以后的写作中，我还要保持这样的味，这是人的个性。”这大概也是她的作品只能骗骗天真可欺的少男少女的原因，因为年少没有尝过多种风味小吃，总觉得刚吃的菜最可口，可是成人就不同了，他有了人生经历，他知道世间的美食各有味道，琼瑶的小说最多是“画的饼”，可能看着不错，但也只是“画饼充饥”，小吃即可。
　　第三，琼瑶的“爱情神话”系列，是琼瑶的摇钱树，是专掏中学生腰包的“老虎机”。琼瑶没完没了地炮制“爱情神话”，宗旨并非有意误导少男少女，而是为了赚钱。写畅销书赚钱，非自琼瑶始，也并非什么罪过，但要说这种作品多么高雅美丽，作家写作动机多么光明磊落，那就是新的欺骗了。“爱情神话”变成摇钱树、“老虎机”，专掏中学生的腰包，从作家道德上说是有亏的。琼瑶本人对于道德上她好像还没提起什么，但对于金钱的追求倒也毫不掩饰，1988年，琼瑶回大陆时，《中国妇女报》记者高博燕、赵世民于1988年4月11日在北京建国饭店琼瑶下榻处采访了琼瑶，其中有一段对话是这样的——记者问：“您写了四十多部长篇小说，经济效益是否是您的目的？”琼瑶回答道：“最初我的一些作品是为稿费而写的。因为我要靠它来生活。后来经济不是问题了，但在台湾受过教育的人都会对你说：‘属于你的，就要得到，不要放弃你应有的权利。’”在这种市侩主义目的下写作，只能是千篇一律，粗制滥造，是不可能奉献给读者呕心沥血的艺术佳作的。
　　第四，从中国文学史上说，琼瑶的“爱情神话”是那些老式的才子佳人小说、鸳鸯蝴蝶派小说的延续，是那些小说的改头换面，而且只改了穿着，没有任何的新意，这样一种毫无社会内容的新才子佳人、新鸳蝴派小说，是违背中国文学发展前进的历史潮流的，它是“五四”新文学的逆流。
三、琼瑶小说畅销的原因
    琼瑶的小说是存在着这样那样的不足，但我们应该清楚琼瑶的作品从来不是作为一种高雅文学出现和存在的，它是一种消遣性的通俗文学作品，也许有人把它归于低俗，但低俗通俗又是如何理的清楚，在《说雅俗》一文中，作者也曾经指出：“通俗与低俗有时容易分辨，有时则是纠缠不清、不容易分辨的。这里有一个最好不过的例子，最足以说明这一点。这就是琼瑶的言情小说。”这是否可以理解为琼瑶的作品也有可取之处？！我个人觉得琼瑶小说畅销至少有以下几点原因。
第一，言情小说本身的吸引力。对于天真幼稚、情窦初开的少男少女，有什么作品能比得上言情小说的吸引力？正因为情窦初开，对爱情才充满了幻想，充满了诱惑，充满了神秘。而琼瑶笔下那些委婉曲折、缠绵悱恻的爱情故事，那些风流潇洒的白马王子，那些美的多情的白雪公主，怎能不正中那些少男少女的下怀？怎能不使他(她)们如疯如魔、如醉如痴？
　　第二，琼瑶言情小说的特殊吸引力。琼瑶遭遇过爱情的不幸，她对爱情的甜酸苦辣有切身的体会。她的比较成功的作品往往能够曲尽其妙，写出恋爱中男女的种种心态，让读者有一种真切感、亲近感。琼瑶小说里写的不是“爱情麻辣烫”，多是花前月下，香艳温柔，琼瑶的小说里，爱情的力量改变人生，改变一切。《彩云飞》里惊涛骇浪却痛苦的爱情，《情深深雨蒙蒙》里依萍和书桓的牵挂情缘，杜飞对如萍的至情至性……每份爱情都是动人的乐章。琼瑶说，虽然每个人会不一样，但人就是人，他会有类同的地方，对于爱的需要，是共同的。这种不带任何功利色彩的爱情正是情窦初开的少男少女的憧憬，也使得琼瑶的作品最受少男少女的喜爱。
　　第三，琼瑶有较高的中国古典文学修养，她的小说往往有浓郁的诗情画意，甚至有清词丽句穿插其间。琼瑶曾经说过：“我在创作过程中，没有刻意的追求和预期的目的。我对自己只有一个要求，必须通过自己这一关，而这可能比任何人对我的要求都严格。我喜欢中国的古代文化，我是在唐诗中长大的，我写书常借鉴诗词的形式和意境，常常不露痕迹地把中国‘根’的东西，借现代语言传达出来。” 这样一种挤满了“满怀的激情”，充满了山无陵，天地合的誓言，这样一种古典美的意境适成为作品中热恋男女的最佳烘托，也更使那些把爱情梦幻化、理想化、神秘化的天真男女爱不忍释了。
　　第四，琼瑶小说的语言比较干净利落，叙述则娓娓动听，人物则唇吻毕肖，这也是琼瑶小说畅销的一个重要原因。
　　如今电视剧《还珠格格》让我重新接触琼瑶，却发现自己可以比较客观地评论琼瑶了。不管她的作品存在着那些不足，我觉得她是个好作家，至少她用心在写作，起码在《还珠格格》这部剧本上体现了她的功力，她可以将如此细腻的亲情、爱情、友情用华美而不浮浅的文句描述出来。《还珠格格》电视剧让我产生要读一读其小说的冲动，因为有些文句实在太美了，让人“情不自禁”地被感动。小说家只是通过故事情节将人生的道理讲述给读者，琼瑶却是通过她的小说创造一个感情世界美丽的“理想国”是她的成功所在而不该是她的错。也许，现在的我们被现实折磨得太不堪了，甚至不敢给自己留一点梦。 过分务实的人在失去理想主义的同时也失去生命的内涵。《还珠格格》中尔康说“没有‘历史’的人生是乏味的人生”，而人生“历史”的形成需要靠心灵仰仗内心的“梦”与“精神”去体验和经历。
琼瑶小说里有的是爱情的理想国，她在现实生活中是虚无的，是假的，可是在假的爱情理想国里也有琼瑶真实的人生体验，也有人们对“真”的爱情的向往。真是“假亦真时真亦假”。
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