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论老舍的“末世情怀”
老舍，原名舒庆春，字舍予，原籍北京，满族正红旗人，是“京味小说”的源头和杰出代表。他的作品具有鲜明的民族风格和浓郁的北京味，语言简洁传神，富有表现力，艺术成就很高。对于老舍先生的文学风格，在以往的研究中人们往往多侧重于他作品所依凭的深邃幽远的北京文化底蕴、原汁原味的老北京生活，而忽略他满族作家的民族身份。的确，从老舍先生作品的表层上看，几乎没有直白的表明主人的族籍，也没有明确界定作品内容是关于满族社会生活的。然而舒乙先生曾指出：“按照惯例，作者自己是少数民族，熟知少数民族的生活，描写少数民族不管是用汉文写作还是用少数民族文字写作，都应属于少数民族作家行列。”舒乙先生的这一界定引起了研究者们对这一方面内容的研究兴趣。于是，在老舍先生文学创作中还有一个满族出身的特色，这在研究他的文学成就时是一个不可忽视的独特的因素。

一、老舍先生创作的社会背景注定了他的“末世情怀”。


老舍先生生活在中国社会由以满族为中心的社会向以汉族为中心的社会转变的时期，特别是辛亥革命，推翻帝制的同时也将整个满族群体旧有的生活模式完全打破，由皇帝到平民几乎全被视为封建旧时代的残渣余孽。他伴随着清王朝的覆灭而生，在满族的日益衰没中体味着末世旗人命运的苦涩。物质生活的困苦，家族群体的没落，精神世界道德标准的彻底打破、重新构建，使末世人们很难在现实中找稳自己的重心。自然而然的，就极可能形成内心的彷徨与悲观，压抑与挣扎。而贫苦的岁月带给老舍先生的除了物质生活上直接的冲击，更为沉重的是精神上的压抑；旗人的没落沉沦、旧日熟识的社会生活的支离与时代的发展、革命的奋进，使曾受到西方文化熏陶，有着根深蒂固民主思想的老舍先生身处一种矛盾的境地：他如同“旧时代的弃儿”，又如同“新时代的伴郎”，更难在新旧两个时代中确定位置。事实上，是命运生活的本身使老舍先生的创作从一开始就笼罩在这种“末世情怀”之中。老舍先生选择（或者说是天然的拥有）这样的一种创作特质，是他在满族社会群体因遭到贬斥、受到割离而导致群体意识异化的环境中直观感悟到的；切身的民族生活经历，民族忧患意识，也是生逢此时此境所与生俱来的。
二、老舍先生是在通过他的作品来挽救一个消逝的世界——满族社会生活及文化生活。
众所周知，满族在丧失统治地位后的物质生活发生了陡然巨变。由富而贫，由铁杆庄稼而到坐吃山空，由昔日的提笼架鸟而到不得不为生计而奔忙。老北京相当一部分的洋车夫、妓女、警察、艺人、票友都是旗人，他们毫无挣扎之力的坠入生活的泥沼之中，为了维持生计而逆来顺受的咀嚼命运的苦果。他们失去了用以谋生的铁杆庄稼，失去了整个民族的依靠，甚至失去了存活与中华民族大群体中的位置。在小说《月牙儿》中，为了活着，主人公曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的最好诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。作者笔下的母女两代人失去的不仅是丈夫、父亲、家庭的依靠，更是民族的支持。在老舍先生生活的圈子中，他曾亲眼目睹这种社会转型时期的变革所带给人们的巨大影响，特别是对于那些肩不能担担、手不能提篮的旗人来说，失去大清帝国的依凭简直无异于生命的灭亡。然而，身处末世谁人又能凭一己之力而扭转时代的舵轮呢？如果说《月牙儿》中母女的命运所反映的是现实社会中满族妇女无以为生而走向堕落的悲剧，那么在《我这一辈子》中，老舍先生所塑造的巡警的人物形象，虽然在生活的折磨中苦熬岁月，深知只有死亡才是他苦难的终结，但却始终没有放弃他对生命的渴求，在他一生的“奋斗”中，更体现着末世旗人苦难命运的本色与质感。主人公“我”先是做过裱糊匠，后来是当巡警，然后便失去了职业，去看守空房子；去帮着人家卖菜；去作泥水匠的小工子活；去给人家搬家。面对“面前摆好的铁轨”他义无反顾地上前而行。无论做什么，“都卖着最大的力气，留着十分的小心”。各式各样的工作他都做过，各式各样的伤害他也都经受过。到了五十岁上，他还得出“二十岁的小伙子的力气”，“拿出全套的本事，去给小孩子找点粥吃”。时代的变迁，根本不允许人们按照旧时代约定俗成的规范、标准去生活，特别是对那些生长在旧时代中，深受它教育的人而言，身后旧的社会教会他们利落、体面、有人味儿并且按照这种规范老实巴交的活着，但眼前的新世界中这些主人公所固守的“美德”仿佛成了他谋生的障碍：生活的重压使人顾不得脸面，老实本分却要受社会的欺负。这样，精神与肉体的矛盾、心灵的苦难和他行为举止貌似的轻松，实际上正是他灵魂的压抑与挣扎中的哭嚎：“我还笑，笑我这一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，我希望等我笑到最末一声，这个世界就换个样吧”。对于从幼年开始，就目睹着旗人衰落、民族家国沉沦的老舍先生，他自身的大梦初醒正是从生计无着开始的，从对社会不公正的认识开始的。老舍先生母亲的那软中带硬的性格气质，使他们顶住了生活的压力，得以在乱世之中存活。但同时，从母亲身上所继承的内敛的性格，也使老舍先生在温厚、宽容、幽默的背后，内心中难以接受自己正身处末世无力扭转的现实境遇。
三、老舍先生的作品以精神反抗的方式体现他内心对末世重压的承受与释放。
《断魂枪》所描写的是辛亥革命前后近代中国因外敌入侵而出现了急剧动荡的社会现实。这一时期，西方列强用长枪与大炮等现代化武器打开了闭关自守的中国大门，使中国被迫开放门户。外敌入侵使中国开始沦为半殖民地半封建社会，也使尚未觉醒的中国人瞬间失去了国土、自由与权利。他们体会到了被迫做亡国奴、惨遭蹂躏的屈辱滋味。此时中国大地上几千年的古老文明也受到了来自西方现代文明的冲击，开始衰落。社会也发生了急剧变化。面对这样动荡、混乱的现实，小说中拳师沙子龙身怀“五虎断魂枪”的绝技，曾开了一家镖局，威镇西北，但因时代变迁－火车、快枪的威力已远大于赤手空拳的搏斗，因而灰了心，被迫将镖局改为客栈，从此退出江湖，不再舞枪弄棒，甘于落寂。他宁肯珍藏绝技也不比武传人，以这种自我隔绝的抗争方式来与时代抗衡，最后被人遗忘。老镖师沙子龙那苍凉的“不传不传”，既是东方大梦清醒后对因政治变革而危及殆尽的传统文化的悲叹，又是对社会不公的坚决反抗。这种令人惊心动魄的惨烈，这种“宁为玉碎，不为瓦全”的抗争正是作为“末世人”的老舍先生坚韧精神的体现，也是他内心对末世重压的承受与释放。

四、身处时代十字路口的老舍先生以他强烈的民族责任感将新的与旧的连在一起，缩小时代间的横向差距。
作为新旧时代交替的老舍先生，他毕生孜孜以求的也是怎样把中国文化中传统的美德完好的保存下来,并充分的与由“五四”运动所发端的自由民主博爱平等相结合,更好的促进中国社会的发展。在作品中,老舍先生笔下的“好人”形象往往是个人孤独奋斗的,也往往是最终为恶势力所战败的；“英雄”的形象也往往带有革命软弱不彻底、留于空泛的性格特点。有的还多少保留着点儿改良主义的影子。如<<四世同堂>>里的祁瑞宣,虽然与日寇的斗争作者是从侧面来展现的,但是人物身上明显缺乏从思想高度出发的革命力度和对其行为的价值评判,更多的是以民族的道德即以善恶之分来规范认可英雄人物的行为。由此形成的一系列人物,祁瑞宣,尤大兴,黑白李二兄弟,王利发等,无论在怎样的民族背景下,他们作为社会转型时期的典型人物,其行为必须首先合乎传统要求——这是老舍先生个性气质所要求的,也是转型社会所必然导致的——而维持这种要求的同时,既要为这种“革命的懦弱”表现而向新时代道歉,又要为自己的“懦弱的革命”行为而向旧世界请罪.如果用老舍先生自己的话说,那就是“且战且走且活着。”这种以独特状态存在的人物似乎是老舍先生创作革命不彻底的表现，但恰恰是这种矛盾对立真实的反映了他身处末世社会断层中，对时代人性的思考。

在这种思索中，毋庸置疑，新人是老舍先生极力要歌颂高扬的，但同时，时代的客观形势和作者为迎接新时代而不得不深藏个人内心世界——主观和客观这两方面所压抑的民族情感，与末世人对过往的反思，注定是不能被埋没的。满族怎样遗忘了自谴自励、中国人怎样失去年轻进取的精神，老舍先生倾其全力给予了总结与批判；然而《正红旗下》里，福海二哥的大度开放、坚韧顽强、自励奋发；《我这一辈子》中，“我”的外柔内刚；《四世同堂》里钱先生那不可辱的刚强气节、清白人格又都是作者－也使中国人所必须拥有的。对于一个人、一个旗人甚至整个民族群体，在自己无力挽回的事实面前有什么能比保有这种种的人性情感、生命态度更重要的呢？对于正是生活在这种时代夹缝中的老舍先生而言，人物身上的新与旧的双向渴望、新与旧的矛盾冲突，正是他自己的影子。在《小人物自述》中他这样写道：“每逢看见一条癞狗，骨头全要支到皮外……在这条可怜的活东西上看见自己的影子。”这“自己的影子”，既有贫困生活的现实状况，又在其中深深蕴含着一种凄凉，一种时代运使然的不可逃避的无奈。

作为近代中国的一员，老舍先生是近代世界的被征服者；作为满族没落的后人，他是二十世纪社会巨变的参与者。同时，作为贫民的一分子，他又是苦难生活的见证者。由他自身的经历、见闻而出发，由他所身处的群体而出发，老舍先生对他个人及满族群体在肉体精神上所受到的戕害，做了细致入微的关照。在倾诉苦难的同时，更重要的在于作者努力以自己的作品来承载起民族历史上的、精神上的苦难艰辛。在《茶馆》中，他用凝视历史的眼光审视了那一段旗人沦落史，痛心疾首的回顾了中国社会的动荡变迁，中国国民的心路历程。“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢”，借常四爷之口，身为时代弃儿的老舍先生，把他那隐忍了半个世纪的，对家国的幽怨眷恋、对社会不公正的深深不平，融进了朴实无华的话语之中。几位老人的自我祭奠、垂暮之年对世人的“告诫”，正是老舍先生与旧中国彻底的告别，同时也是对他自己多年以来思想感情的一种总结。从这个角度讲，我们完全有理由肯定，老舍先生的这种末世情怀根本不同于空洞的伤感情调，而是出于一个作家、一个正直的中国人、那份发自内心的强烈的民族责任感。

综上所述，老舍先生在清王朝灭亡和旗人败落的历史中，着重思考着满足以及中华民族在现代在未来的命运。他的作品概括性地反映了20世纪上半叶中国由半殖民地半封建向现代化社会过渡与转型时期社会变革和发展的面貌。他尤其重视对民族传统文化和民族性的反思和审视，批判国民性的弱点。与鲁迅一样，他的文学创作也是为人生和改良人生，揭示社会的弊端，启发与唤醒民众。茫茫的末世是根本针对整个中国社会而言的，因此在文学的指向上超出了狭隘的民族主义的束缚，最终形成了他独到的文学个性，也使他成为中国民族文学的一代宗师。
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