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从《长恨歌》、《桃之夭夭》看王安忆小说女性形象的塑造
王安忆是当代文坛屈指可数的贯穿于新时期以来整个创作过程的作家，她在新时期风起云涌的文坛上，总是保持着一种高蹈的姿态，以女性作家的敏感，坚韧和20年的创作，构成了新时期文坛上不可多得的贯穿性的人物。王安忆对于女性人物的精心揣摩，使得她的作品中渗透着极其顽强的女性意识，她走得女性文学创作道路，读来清清淡淡，解来却绵绵长长，就象她提醒人莫将眼泪视作软弱一样，她笔下的女子们看似平常普通，弱不禁风，却每一个都不是让人随意摆布的角色。本文拟以女性的生命意识来展开论述，并且选择了作家分别创作于20世纪90年代和21世纪的《长恨歌》、《桃之夭夭》两部作品的女主人公，考察王安忆笔下的女性形象。

一、《长恨歌》中的王琦瑶：典型的上海弄堂里的旧式女子
荣获第五届茅盾文学奖的《长恨歌》在王安忆的创作中具有里程碑得意义。作者采取了一种纯粹女性的叙事策略，以极大的耐性絮絮叨叨地讲述着一位典型的上海弄堂的旧式女子的生命故事。小说的开头别具一格，并不以人物故事为开端，而是花了大量的篇幅写上海的“弄堂”、“流言”、“鸽子”、“闺阁”，这是对上海都市文化生动的梳理介绍，也是为了衬托王琦瑶，她代表着上海女人们的一种典型。王琦瑶本是上海弄堂里长大的女子，因参加了“上海小姐”选美成功而被有权有势的李主任看中，随后住进了“爱丽丝”公寓，他的威武，他的权势，已经紧紧地“攫住了她”，她渴望在李主任的庇护下生活。在她看来，人的条件总是有定数的，不可能面面俱俱到，用老话就是“月满则亏，水满则溢”。她做人是求实惠的，她权衡过得失的，况且她感到李主任是真对她好，可好景不长，所有的荣华富贵，随着他的给予者的消逝，也都烟消云散了。李主任死了以后，王琦瑶并没有一蹶不振，她平静地接受了生活的不幸。她很清楚，无论李主任曾经给她带来过什么，但以后的日子还得自已过下去，没有谁能拯救她。

在王琦瑶一生中，曾与几个男人有过感情上纠葛，包括与子辈的畸恋。相形之下，她与康明逊之间的爱就平淡的多，两人都是利益中人，都藏着有哀有乐的利益心，懂得适者生存的道理。经历了一次之后，王琦瑶以不敢抱多大希望，只想抓住眼前的快乐，但她没想到眼前的快乐其实要以将来作抵押的。两人都想这么过下去，直到有一天，她发现自己怀孕了，这段感情也就随着孩子的来临而告终了。王琦瑶似乎对这样的结局任命了——其实，她从一开始就预料到会是这样的结果，或许她是真正的爱康明逊的，一个女人是不会让自己所爱的男人太为难的，所以，到最终她也没有过多的纠缠康明逊。莎沙则完全成了康明逊和王琦瑶的孩子的替罪羊，被拿来做挡箭牌。程先生纵然有情有意，却始终入不了王琦瑶的心，一生都有缘无份。老克腊是王琦瑶精神和肉体上的双重遭遇，但是年轻的老克腊与中年的王琦瑶就仿佛屏幕内外的人，这些男人一一成了王琦瑶生命中的过客，没有能成为她的终生伴侣。

在那样一个诡谲多变的非常年月里，像王琦瑶这样非同寻常的经历，早已经不止一次地将其置于死地了。而她始终信守平平淡淡才是真的人生信条，依靠自己的劳力吃饭。“王琦瑶到护士教习所学了三个月，得了一张注射执照，便在平安里弄口挂了牌子。”“王琦瑶在打针的同时，还从里弄办的羊毛衫加工厂里接一点活。”她有足够应付生活的聪明，这聪明让她知道要做什么，会得到什么，将付出什么。她能够忍受委屈，懂得勇敢争取什么。她的人生轨迹应该说是坎坷不平的，但王琦瑶却总是能出乱不惊。她的一生甚至还算得上是有那么一点“惊心动魄”的，但其生命的流程中却未见得有什么大风大浪，只不过是一个上海小女人的凡俗生活，细细碎碎，点点滴滴，其间点缀着那么点儿浪漫，但更多的是包藏着功利心思的情感波折，亦是婆婆妈妈，牵牵绊绊。这种柴米油盐酱醋茶的生存观正是女性生命本真状态的生动写照。

王琦瑶由琐琐屑屑的日常生活堆砌而出的生命是极其韧性的，她凭着上海女子特有的精明更凭着女人生来具有的那股子韧劲儿坚韧地活着，正是这种韧性使她在最琐碎的生活中历经磨难而不折。尽管最终死于非命，可那是阴错阳差的宿命，与她的坚韧争取无关。她以生命的坚韧不拔在动荡不居，风雨飘摇的非常时代里为自己争取到了一方安身立命的生存空间。

二、《桃之夭夭》中的郁晓秋：生长在逆境中却具有极其顽强的生命力
《桃之夭夭》是王安忆进入21世纪后对于女性生命探索的又一个新的出发，该作依然是都市的女性题材。作者依然延续了《长恨歌》的写法，把历史与个体相互交融。一方面，在个体生命中留下历史风雨剥蚀的痕迹；另一方面历史也要仰仗个体生命的演绎得以呈现与展开。自然，王安忆喜欢漫步于都市底层逼仄的街道，出没于弄堂，天井与厨房，在生活的细微的褶皱里，委婉细腻地描绘着市民琐碎零散的生存景观。

这部小说的故事简单而紧凑，主要围绕着郁晓秋半生的经历展开。作者用开篇一整章来描写笑明明的人生经历，是为郁晓秋的成长提供了具体的家庭背景。郁晓秋出生于上海市井之间，作为私生子，她给这个家庭带来的是耻辱。性情暴戾的母亲从没有象她表示过一丝亲近与温柔，不喜欢她，经常对她百般刁难，横加挑剔。哥哥和姐姐始终待她如陌生人，保持着非常惊人的冷漠，就连保姆也可以对她摔摔打打，粗声大气。“在她眼里，所有的家人，都是为教训她而存在的了。”在这样冷漠的家庭生活中，郁晓秋是以沉默的态度去接受母亲的大骂，甚至连保姆的施暴也能忍受。比如，母亲给她梳头发时，扯痛她的头皮，她便会忍着痛，明白到人手里，就由不得自已。她以不介意的姿态面对哥哥和姐姐对她的蔑视和冷漠。当家庭住房缩小的不得不与姐姐同床睡觉时，为博得姐姐的欢心，极尽小心，承揽下铺床扫地的杂务，到小学二年级时，烧饭也是她的活了。甚至姐姐的衣服亦是她洗，她并无怨言。

上海的弄堂是滋生和传播流言的温床，有着那样说不清，道不明的出身的郁晓秋。当她还是一个天真烂漫的儿童时，一旦在街上出现，便立即引起街坊邻居的窃窃私语，就这样很自然的成为邻里闲人们茶余饭后的话题。生存环境的冷漠造就了她荣辱不惊的心态，给了她“兵来将挡，水来土淹”的生活勇气，赋予了她在夹缝中求生存的生活智慧，培养了她打碎牙齿连血吞的坚强性格。在她的人生字典里看不到“胆怯和腼腆”之类的词，“大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起来，她偏一笑。”她就有那么不畏惧的一股劲儿。“她很知道大家厚待她，所以，就要报答大家。”故此，她常常将自己在少年体校学来的一招一式毫无保留地悉心地教给伙伴们，并且不遗余力的表演给他们看，从而使她在家中所受到的挤压得到一点舒展与平衡。为了使同伴们高兴，为了报答别人对自己的友爱，她甚至不惜冒着生命的危险，在高高的狭窄的天桥上作了一次惊心动魄的表演。她以一个孩子所能做出的努力，满心想博得别人对自己的认同尊重，以取得和正常孩子一样的在人群中的平等地位。纵使这样，同学们看她依然是低下的，拒绝与她交往。

由于郁晓秋不光彩的出身，经受了一次又一次的打击，承受了一次又一次别人的蔑视和轻侮。少年业余体校里召开的民主生活会议，批评的是那个手风琴手，实际上大家心照不宣都是以极其暧昧的心态冲着郁晓秋而去的，无论是“是”还是“猫眼”的绰号，以及工宣队员送给她的“女人”的称谓，这些都是暧昧不清的伤害。生活真刀真枪的打击更是接连不断，读中学时，她是学校腰鼓队的指挥，但是，工宣队在腰鼓队的整顿管理中，将郁晓秋洗出去，为庆祝建国２０周年学校所筹划的盛大游行时，她被取消参与活动的资格。面对着种种不幸和磨难，郁晓秋有伤心和失望，但在流尽了眼泪之后，认为生活仍要继续下下去。

生长在都市中的郁晓秋宛如一株扎根与沙漠中的野花。置身风刀霜剑的恶劣环境中，不仅没有枯萎，凋零，反而更加茁壮，表现出他身上富有的顽强的生命力。正如王安忆所赞美的：“她就象那种石缝里的草，挤挤挨挨，没什么养分，却能钻出头，长出茎，某一时刻，还能开出些紫或黄的小花。”对郁晓秋来说，生存的压力是如此之大，可她仍要将生活过的有滋有味儿，“她从小就没有目睹过什么幸福，但并不妨碍她欢欢喜喜地长大。”郁晓秋无论是到乡下劳动或者说插队农村，都不会被穷困的生活所难住，而是以极大的热情，千方百计地寻找事物，捍卫生命的发展与延续，并且能融入乡民的生活之中，成为他们中的一员，并乐在其中。

失态因该算是她的一次最为沉重的打击，面对即将分手的恋人，郁晓秋哭了，但姐姐的怀孕生子很快占据了她的身心。孩子出世后，她实质上代替亡姐负起了母亲的全责。于是双方家长顺水推舟，让她嫁于姐夫，成为姐姐的替身。她与姐夫本没有什么爱情，之所以接替姐姐的位置，是由于双方家长真诚的默许；是来自女人天生的母性之爱，使她不忍离开姐姐留下的孩子；也是看到姐夫是个孝子，郁晓秋是他情有独钟的女人的妹妹，正是人的真情打动了郁晓秋，让她做出终身的决定。对于她来说，是纯粹的奉献，可她也无怨言的接受下来了。虽然说是如此尴尬的婚姻，她却经营的头头是道，竟和姐夫处出了夫妻间的情和爱。

“郁晓秋始终在受挫中生活，别人或许以为她能忍，其实不止是。她经得起，是因为她自尊。简直很难想像，在这样粗暴的对待中，还能存有多少自尊。可郁晓秋就有。”如此屈辱的成长，还能保持着自尊，冷酷艰难的环境磨练了对抗不公平待遇的坚强意志，锻造了她顽强不屈的生命力。例如在宣传队时，有一个男生给她起绰号，郁晓秋当即扑上去，照脸就是一个耳光，以实际行动捍卫了自己的人格尊严。她以泼辣而旺盛的生命力，从容面对曲折的生活和变换无端的命运，走过坎坷的人生路，出人意料地走出了一条艰难却纯净的人生道路。

三、《长恨歌》、《桃之夭夭》中女性形象塑造的新突破

在王安忆20多年的创作生涯里，她从不固守和重复以达到的艺术水准，而是不断探索新路，超越自我。王安忆的“少作”像《雨，沙沙沙》是支优美的纯情的歌，以它为代表的“雯雯系列”语出天真，稚嫩而清纯，作品中弥漫着一层诗意。曾给我们留下了一个纯真而美丽的意境：如烟如雾的蒙蒙春雨，交织着如断如续的心灵情思；那漂浮的淡淡兰云，牵引着少女对生活，对爱情的憧憬。我觉得，王安忆对生活表现了一种“单纯美”的追求，它是通过自身主观情绪的抒发，把生活对象附寄于浓重的主观色彩和诗美的意境追求中。后来的中篇小说《小鲍庄》注重了客观的现实主义描写，较少主观色彩，它只是通过某些琐细、自然的生活形态的客观描绘，以及对特定时代、历史条件下人的情态和心态勾画，来启迪读者对生活的思考，并不是直接表达作者对人生的见解。但是她的早期小说中的女性带着弱者意识，期待着男人的呵护，如雯雯，《小鲍庄》中的小翠等。后来的一组系列小说“三恋”《荒山之恋》、《小城之恋》、《锦绣谷之恋》直接突破“性”的禁区，这是对普通人物的描写，在这些作品里，女性人物以失去了一切社会历史含义，完全是一种生命本能的作用，“三恋”是王安忆探求生命的本体价值。从最初的“雯雯系列”到后来的“三恋”，《小鲍庄》再到《叔叔的故事》，直至《长恨歌》、《桃之夭夭》，女性逐渐地去思考自己的生存状态，并尝试着去改变依赖男性的命运，个体意识逐渐觉醒。

在《长恨歌》、《桃之夭夭》中，女性细腻的经验世界得到充分展示，这与以前作品相比最大的不同是作者不再是简单的对女性身体、心理的描写，而是以女性为载体，以日常琐碎的生活为材料，展现历史的变迁。《长恨歌》小说的前半部表现上海的绚丽华美，是个“繁华如梦”的人间天堂；后半部则将人和城市都描写的极其简朴暗淡，有“繁华梦灭”之感。前后鲜明的对比中，透出的是对人生的无常与苍凉的喟叹，同时，也是对一个城市“化繁为简”的历史命运的诉说。王琦瑶似乎被感动地被上海所塑造，所接纳，自然而然地，按部就班地走着上海女性走过的或期待走过的路。而在这漫长的路上，她领略并保存着这里的精华，她也体会着这城市的变化中的痛楚，她的存在就是城市的存在，她的感受就是城市的感受，她的悲欢与成长就是城市的悲欢与成长。《桃之夭夭》的故事简单，意义却很深远，它有一个“传奇”的开端，却终归于平常，这既是郁晓秋，也是上海平常人家的生活，进一步说，是上海的生活。王安忆依次写出了郁晓秋从儿童、中学读书、插队下乡、返城工作到婚姻生活的历史风貌，其实是对现实生活冷静深入的描绘和批判，她所遭受的　　，其中固然有传统道德文化的历史延续，更有每个时代中凌驾于一切的政治意识形态。

不论是王琦瑶还是郁晓秋，她们的共同特征是生命力的坚韧与顽强，生活中拥有“苦难”，她们对于世事变迁的态度是积极跟进的，没有丧失对生活的信心，没有时间也不愿意去做自怨自艾或是顾影自怜的可怜虫，她们将承受变成一种处身立世的韧劲。无论她们的生命处于何种状态，她们都不屈服于命运，而是以不同的方式、努力地去争取，以获得个体生命的舒展，并自觉地抵抗着来自外界或自我内心的种种诱惑和压迫，捍卫着生命的尊严。
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