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乱离时世的悲歌——浅析杜甫的《北征》

《北征》是乱离时世的悲歌，对民生疾苦寄予深厚的同情；对国家与民族的命运深沉忧念，是杜甫忧国忧民思想的体现。这首诗以回家省亲为题材，把家庭和个人的命运与整个国家的命运结合在一起咏叹，反映了诗人忧国忧民的思想，是一篇具有现实意义的战斗诗篇。这首诗以叙事为主，又与议论、抒情、写景相结合，同时又注重了细节的描写。下面就从诗的内容和诗的艺术成就谈自己对诗的理解。

一、《北征》诗的内容

唐肃宗至德二载（757年），诗人杜甫由凤翔（今陕西凤翔县）出发，回富州（今陕西富县）探望在战乱中离别多年的妻子女儿。这时，“安史之乱”发生将近两年，唐肃宗的抵抗政权虽已进驻凤翔，准备收复长安；但局势仍十分艰难，广大人民正在饱尝着战争的苦难。诗人怀着忧国忧民的襟怀，面对残酷的现实，以历史见证者和人民代言人的身份，将旅途中所见、所闻、所感，写成了他诗集中这首最长的五言古体诗——《北征》。这是他的力作，堪称杰出的现实主义的史诗。

诗的开头一部分（从“皇帝二载秋”到“忧虞何时毕”写“北征”的缘起。）叙述“拜辞诣阙下”的忧郁不安的心情，用委婉曲折的语言表达了内心的郁结。杜甫当时在凤翔政府中担任左拾遗的官职，拾遗虽只是八品小官，却是皇帝的近侍，对国家大事可以进谏。在军事紧张时期，他离开职守回家探亲，必然会产生复杂的心情。本来在刚到凤翔时，他就想探亲，只是“柴门虽得去，未忍即开口。”现在随了心愿，却又关怀着国事，凡而“挥泪恋行在”，舍不得离开凤翔了。这不能简单地理解为他对皇帝的依恋，而是想到离开朝廷以后，展示不能尽忠职守、对国家做出贡献了。因为“维时遭艰虞”，诗人更深切地关怀人民和国家的命运。“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”，就成了《北征》的基调。在诗的以后各个段落中，具体揭露残酷社会现实，描绘出一幅幅血泪斑斑的图画。

第二部分（从“霏霏逾阡陌”到“残害为异物”）描写“北征”旅途中的经历。旅途所见，到处是战争的创伤：“呻吟更流血”。在渺无人烟的原野上，只有虎吼枭鸣，野鼠乱窜，再加上“夜深经战场，寒月照白骨。”的阴森景象，令人感到多么凄惨！诗人指出，造成这种惨象是：“潼关百万师，往者散何卒！遂令半秦民，残害为异物！”。在夹叙夹议的语言中蕴蓄着愤怒与悲伤，控诉将官无能，指挥失误，致使叛军得逞，于是给人民招来严重的灾难。遭受着战争破坏的地区是这样，而在另一些没有直接被战争蹂躏的地区，又看到了什么呢？诗人也做出了如实的描绘：“青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”没有遭受战乱的伤害，草木还能够自生自长，人能比得上草木吗？宁静的自然和纷乱的战争局势恰好形成了鲜明的对比。对此，立刻引起诗人的联想：山中苦果，经过雨露，还能结出果实；而自己奔波了半辈子，又有什么结果呢？“缅思桃源内，益叹身世拙。”诗人在这样兵荒马乱的年代里，得到的知识颠沛流离。想起传说中的“桃花源”，越发觉得自己拙于谋身，还不如僻处山中的草木。这一段文字，感慨深沉，说出了人民的心声。

在第三部分（“况我堕胡尘”“到生理焉得说？”）开头，诗人经过战乱，弄得满头白发的憔悴容颜回到家中，又悲又喜地与离别多年的亲人会面了。整段文字用团聚的情趣遮盖悲凉，描写深刻而又细致。当全家都沉浸在倾泻过去所郁积的悲哀的时候，“恸哭松声回，悲泉共幽咽。”，那松风、幽泉也似乎被人世间的悲欢离合所感动，在替人们的哭泣进行着伴奏。随后他看到了什么？最触目的是家中人们的衣服的褴褛：“妻子衣百结”，娇儿“垢腻脚不袜”，两小女“补绽才过膝。”由此反映出生活的艰难，而妻子又如何苦心地在支撑现在诗人回家了，然而他并没有力量解救一家的窘境，饥寒孩子威胁着这个家庭，他感到凄凉。不过家人的团聚，还是给她带来了快乐，小小的茅舍里充满了生活的意趣：“粉黛亦解包，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？”这段文字极为细致。妻子的欢悦，儿女的娇憨，诗人的慈爱，都形态毕肖地描绘了出来，显示出浓郁的生活气息。

战争不能结束，人民就都地为战争继续做出牺牲。结束了战争，才能有安定的生活。平定叛乱，是当时人民的共同愿望。第四部分（从“至尊尚蒙尘”到“皇纲未宜绝”）就热情的宣扬局势的好转。在这一段文字中，杜甫高度赞扬了回起出兵助唐这件事。因为这加强了唐王朝的军事实力，大有利于战局，所以写的有声有色。诗人预言着：养精蓄锐地官兵与之一道出发，奔赴战场，平判战争必然会很快地取得胜利。于是充满信心的唱出轻快的调子：“祸转亡胡岁，势成擒胡月；胡命其能久？皇纲未宜绝！”时局对敌人不利，国家命运出现了重大转机，人民有了安定生活的希望了。宣扬这种有利形式，是为了给自己、也给同受苦的广大人民以安慰。

最后一部分（从“忆昔狼狈初”到篇末）是祝愿唐王朝中兴，光复唐太宗所创建的基业，目的是鼓舞人们的斗志。在极其艰难的时局下，用什么去坚定人们的信心？就只有总结历史经验教训，从中吸取力量。于是就着重写了一年以前发生的“马嵬事变”。“安史之乱”的发生，是天宝末年政治腐败的结果。“马嵬事变”是唐王朝在战乱发生后内部进行的一次整顿。杜甫认为这样的处置就挽救了危机，“事与古先别”，不再蹈历史上亡国的覆辙了。这在当时的确也可以起到一定的鼓舞人心的作用。诗人虽然叹息：“凄凉大同殿，寂莫白兽闼。”，繁华的景象暂时销歇，但在改弦更张之后，“煌煌太宗业”是可以“树立甚宏达”的。他的写作的深意就在于此。

《北征》是现实主义的诗篇，涉及面广。它的写法是“潦倒淋漓，忽正忽反，若整若乱，时段时续”，如前面所举各段内容，确实比较复杂。但它的主要之点到底写了什么呢?总括说来，诗人是通过个人的亲身经历，反映了“安史之乱”这个大动荡时代的社会现实。古代评论家称之为“书一代之事，与国风雅颂相为表里”。这的确是一首富有现实意义的战斗诗篇。在这战乱年代里，杜甫把他的“穷年忧黎元，叹息肠内热”的热情。并且，他对国家前途抱有坚定的信念，即使在时局非常困难的情况下，仍然在诗篇中洋溢着乐观情绪。这就是《北征》所给与人们的巨大的精神力量。

二、《北征》的艺术成就

（1） 叙事中加以议论、抒情是《北征》的一大特点。

《北征》的重要成就，在于它艺术上的独创性。汉魏以来的五言诗，不论抒情或写景，大都篇幅很短；个别的民间叙事时，偶有长篇，也只是叙事故事经过，情节虽然纷纭，内容还是比较单一的。像《北征》这样把叙事、议论、写景、抒情包括在七十韵的长篇诗作中，洋洋洒洒，曲折尽情，这是前所未有的，不能不说是一个创造。有的人说它是“变赋入诗”，有的人说它是“韵记为诗”，也有的人说它是“穷极笔力，如太史公纪、传，此固古今绝唱”。这些话都有一定的道理，但都不能概括《北征》的全貌。当然，它是在广泛继承的基础上而有创造的，如它袭用《北征赋》的旧题，因此在叙述景物上，有似于赋体；纪年叙事的文字简洁而论断精审，有似于史笔；写时局乱离，似王粲的《七哀》；写骨肉情谊，似蔡琰《悲愤》；写幼女娇憨，又似左思《娇女》，然而“转益多师”，自加熔铸，《北征》却完全是杜甫的风格。

新的时代有新的内容，就需要有新的表现形式。这时，赋的时代过去了，散文的时代还没有带来，只有诗独步文坛。诗必须担负起反映时代的职责，诗人们必须致力于诗的创造。所以杜甫把《北征》写成了与以前的五言诗完全不同的诗篇。它扩大了诗的内容，吸收了各种写作手法；为了增强表现能力，还采用散文句法入诗；诗篇出现了新的特色。《北征》记述的虽是个人经历，却深刻地反映了一个时代，比《三吏》、《三别》更具有“诗史”的价值。而它对后来叙事诗的发展也产生过很大的影响。

但是杜诗的“诗史”性质，主要的还在于它提供了史的事实。史实之提供事件，而杜诗则提供比事件更为广阔、更为具体也更为生动的生活画面。杜诗的诗史的性质，决定了他写作方法的变化。盛唐是创造玲珑形象以抒情，杜诗用叙事手法写时事。大量使用叙述手法，以五、七言古体写时事，即事名篇，把叙事手法发展到一个新的高峰，则是杜甫的创造。

杜诗叙事，融入强烈的抒情。多数的叙事诗，其实是作为抒情来写的。例如《羌村三首》，有一些细节的描写进行表现的。“柴门鸟雀噪，归客千里至；……”，这些细节描写，是悲喜交加的心境，是一腔蕴蓄已久、渴望宣泄的感情：悲哀、同情、无可奈何，都交错在一起。

客观的真实的叙述与主观的强烈的抒情，融为一体。它的一些诗，很难分出是抒情还是叙事。有时还加以议论、融抒情、叙事于一体。长篇如此，短篇也如此。有赋的铺排、散文的句法，也有抒情诗的意境创造。记述的是时事，反映的诗历史的真实画面，而抒发的诗自己的情怀。这在中国诗歌是当时空前的，是诗歌表现方法的一种转变，是杜诗异于盛唐诗的地方。

（2） 细节的描写是《北征》的一大特点。

杜诗叙事，既叙事件经过，有用利于细节描写。这些细节描写，或人或物或心情，精心刻画，从细微处坚贞诗，展开画面，把人引入某种氛围、某种境界。在刻画人物时，特别抓住细节描写。如《北征》叙从凤翔行在富州省家的一路所见：“菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。”“我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。”写到家情境：“况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在短褐。”“粉黛亦解包，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？”没有直接写战争灾难，而乱离与贫困一一显现。他写的都是不起眼的平常细事，但正是这些细小的描写，从一个视角展现了广阔的历史画面。这些细节的描写，感情激切真挚，跳跃流转与叙事之中，带有明显的抒情色彩，而这些感情又无不打上时代的烙印。也正是这些细小的描写，使杜诗的叙事方式有别于以前的叙事诗。它从概括描写走向写具体事件的片断，因写细节而更少概括描写常有的夸张，更多真实感。故事性被冲淡了，而生活色彩则等到极大的加强。

      总之，《北征》这首诗，使杜甫长诗篇叙事诗的典范，是诗人忧国忧民思想的具体体现，是具有现实意义的战斗诗篇。
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