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纵是金玉良缘亦枉然－－试论薛宝钗的悲剧

.

林黛玉和薜定钗是两个对立的艺术典型。两个人的性格和思想是完全对立的。林黛玉是封建贵族阶级的叛逆者，薜宝钗是封建礼教的卫道者，林黛玉具有萌芽的民主主义思想，薜宝钗满脑子孔孟之道。“可叹停机德”，这个“德”就是薜宝钗时时刻刻要维护的那个吃人的封建道德。“堪怜咏絮才”，这个“才”就是林黛玉处处显露的作为叛逆者诗意葱笼的才华。林黛玉虽然被迫害致死，而薜宝钗也并未得到好的下场，作者倾向性十分明显的。

贾宝玉、林黛玉、薜宝钗三者纠错的爱情故事是整个红楼梦的一条线索，林黛玉孤苦伶仃，无依无靠，而又不愿与世俗同流共处。贾宝玉虽然是贾母的掌上明珠，但蔑视功名利禄，不拘封建礼法，追求个性解放，自然为封建制度所不容。所以他们的爱情注定是要失败的，他老是觉得与林妹妹在一起亲切、自然、讲话投机。可跟薜宝钗在一起沉闷、无奈，就如同彼此之间隔了一道无形的墙，这也注定了薜宝钗婚后生活的不幸福，宝二奶奶过得日子也是生不如死。

一

薛宝钗的悲剧，首先是封建卫道者的悲剧。 

无论何时何地，薛宝钗总是一副封建者的嘴脸。她本人自幼才智过人，却为“体贴母怀”而“不以书字为重，只留心针黹家计等事”。青春年少，她和林黛玉一样，喜欢《牡丹亭》，《西厢记》，但是当林黛玉在席间无意说出“良辰美景奈何天”，“纱窗也没有红娘报”时，她却又款款相劝，说什么“咱们女孩儿家不字的倒好……既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了那些杂书，移了性情，就不可救了。”这些在林黛玉看来“余香满口”的书，在薛宝钗眼里竟成了不正经的“杂书”，看了会移了性情，不可救药。自然，薛宝钗也就站在了杜丽娘，崔莺莺这类为爱情和幸福而斗争的对立面，忠诚地卫护着“女子无才便是德”的封建古训，做成了一个循规蹈矩的“贤德”女儿。

细看薛宝钗的一言一行，莫不以“贤淑”自律，说出来是一套一套的得体话，做出来的是一款一款的得体事。即使受了委屈，被黛玉挖苦，被宝玉冷落，她始终端着“端庄”的架子。甚至贾宝玉出家做了和尚，她“虽是痛哭，端庄样儿一点不走”－－整一个贞女节妇的标准形象。

与林黛玉一样，薛宝钗也深爱着贾宝玉。为了得嫁贾宝玉，她笼络下人，讨好贾母王夫人等一干家长。及到心愿达成，薛姨妈应了宝玉的亲事，回去告诉了宝钗，问是否愿意，薛宝钗却“正色”的对母亲说:“妈妈这话错了，女孩儿家的事是父母作主的，如今我父亲没了，妈妈应该作主的，再不然问哥哥，怎么问起我来了?”(第九十五回)，多么标准的“三从四德”啊！更可悲的是洞房花烛，薛宝钗明知用的是“偷梁换柱”之计，顶的是林黛玉的名头，贾宝玉自始至终要的都是林黛玉，她竟也含泪应允，木偶般任雪雁扶着，蒙了大红盖头做了新娘。她的婚姻，虽是明争暗斗以达目的，却仍是逃不脱“父母之命，媒妁之言”的传统方式。

这样一个忠诚的封建卫道者，到头来却仍是逃脱不了丈夫出走，子遗腹中的悲惨命运。努力卫“道”，到头来却为“道”所害。

如果说林妹妹是封建教化反面的牺牲品，宝姐姐便是封建教化的正面牺牲品。林黛玉为爱情付出了生命，终于在宝玉宝钗婚宴的鼓乐声中“焚稿断痴情”，“魂归离恨天”了。薛宝钗却为爱情付出了青春和幸福，守一份“子贵母荣”的遥遥希望而孤独终生。我想，这恐怕正是作者想用事实喻警人们的；各位看官，看哪！林黛玉与贾宝玉的叛逆自是没有好下场的，即使如薛宝钗的全然接受封建教化那一套，下场也不过如此而已。我不知道作者的“一把辛酸泪”究竟为贾宝玉，为林黛玉，为薛宝钗，还是为薄命司中所有“花容月貌”的女儿们，抑或都兼而有之，但宝玉最后遁入了空门的结局，却分明道出了作者对那个社会的失望甚而绝望。社会，都是这所有正面反面的悲剧的真正根源啊！

二

薛宝钗的悲剧，还是违背“道不同不相为谋”这一古训的悲剧。

孔子说“道不同，不相为谋”（《论语·卫灵公》），贾宝玉与薛宝钗虽谓“金玉良缘”。似乎前生注定就是要结为夫妇的，但若论“道”，贾薛南辕北辙，毫无相同而言的。

三十二回中写史湘云“学些仕途经济的学问”带出薛宝钗也曾经劝过宝玉此番事宜，贾宝玉的反应是：“咳了一声，拿起脚来走了。”薛宝钗是和世俗相容的，在她眼中，“学些仕途经济的学问”自然是男子成家立业的根本。贾宝玉却是世俗的叛逆者，在他心中，这些都是“混帐话”。他向来体贴女儿，甘愿自己受委屈，也万不敢“唐突闺阁”的，但在这件事上却接连与薛宝钗，史湘云这两位女儿中的佼佼者翻脸，这就可知他就对这些所谓的“仕途经济”的反感程度有多深了。

或许初始的时候，贾宝玉对待宝钗黛玉并无偏颇，只是自小与黛玉一起长大，青梅竹马，自然亲近些而已。但是随着年龄的增长，三人在志趣是的差异逐渐显露。第三十六回宝玉挨打之后，仗着贾母的宠爱。“日日只在园中游卧”、或宝钗辈有时见机导劝，反生起气来，只说“好好的一个清净洁白的女儿，也学的沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物，不想我生不幸，亦且琼闺秀阁中也染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德!”而“独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所以深敬黛玉”。贾宝玉至此已把林黛玉当成了唯一的知己。不可否认，他仍是尊重薛宝钗的，但那只是他骨子里与生俱来的对于女性的尊重，扯不到“志同道合”上去了。 

从薛宝钗的角度分析，若她意中的人不是贾宝玉，而是勤读苦学的贾兰（假定贾兰是宝玉的同龄人），或者是浪子回头的甄宝玉，那么夫勤妇贤，郎才女貌，当是一桩值得称道的美满姻缘。历史上那些每一大团圆为结局的通俗小说，不是有许多才子佳人历尽坎坷，最后“才子”得以高中，“佳人”得宜封诰的故事吗？想来以薛宝钗之才德，辅佐贾兰，甄宝玉般的才子，中个状元郎亦不是夸张。薛宝钗本可以“大团圆”结局的，只可惜她却偏偏选中了贾宝玉，一个“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”的“富贵闲人”。这枝“艳冠群芳”任是无情也动人的牡丹，偏偏选择了一方枯涩的水土，又怎能开出鲜活美艳的本色?

无怪乎作者在第五回贾宝玉“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”中，就就尖锐地指出，这金玉良缘不过是一曲《终身误》:“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟，空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”

三

薛宝钗的悲剧又是“舍本求末，买椟还珠”的悲剧。

不管是她举止投足表现出来的贤淑端庄，还是平日里表现出来的对下人的宽容大度，对姐妹（包括对“情敌”林黛玉）的关怀体贴，对贾母王夫人的温顺孝敬，其目的只有一个，争取这些人的认可，为成为宝二奶奶铺平道路。

可是她却忘了，就算是贾府上下所有人都认同了她，只要是那位真正的主角－－宝二爷没有认同，她所有的努力便都是白费心机。

生日宴上，为了讨贾母的欢心，薛宝钗点的是《西厢记》，《鲁智深醉闹五台山》的热闹戏，居不知贾宝玉“从来怕这些热闹。”从这个意义上说，她在讨得了贾母的“欢心”的同时却失去了宝玉的“欢心”，干的是“舍本求末，买椟还珠”的糊涂事。

对姐妹们下人们的体贴关怀这一点，薛宝钗和贾宝玉可以说是一致的，但仔细分析，却又有本质上的不同。贾宝玉的关怀体贴姐妹们丫鬟们是站在平等的角度上的。他甚而在这些“水做的骨肉”女儿们面前自惭形秽，深恨自己生来不幸为“须眉浊物”。而薛宝钗对姐妹下人的关怀体贴则是站在她的高度上对人施以恩惠，造就自己在众人“平和大度”的形象，让人宾服让人景仰的。

同是对待死去丫鬟，贾宝玉为晴雯做《芙蓉女儿诔》以示悼念，薛宝钗却在王夫人面前为金钏拿出了自己的新衣服为其裹葬。贾宝玉的关怀体贴是精神上的，而薛宝钗的关怀体贴是则是物质上的。

正因为这些原因，宝玉的行为在众人眼里便是“行为偏僻性乖张”，而薛宝钗则赚取贤名，“好风凭借力，送我上青云”，上上下下都奉为准二奶奶了。然而既是如此本质的区别，在宝玉的感觉中又怎会灵犀相通，认同为知己呢?薛宝钗赚取的人心再多，贾宝玉也无法认同她作自己一生的伴侣。在自己的婚姻大事上，宝玉是痴傻而任人摆布的，薛宝钗却相当清醒，她竟然大度到和凤姐一干人等合谋着“偷梁换柱”，顶着林黛玉的名头与贾宝玉拜堂成亲！也许在她的心目中，只要做了二奶奶就等于得到了贾宝玉。确实，按宝玉素日的性情，是断不会干不出孙绍祖（迎春的夫婿）那样虐待妻妾的恶事来的，他不也曾“渐渐将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上”（第九十八回）吗？只是生米煮成了熟饭的定局终究禁锢不了贾宝玉一颗叛逆的心，没有共同志趣的婚姻也终于没能长久的维系。贾宝玉成亲两年后遁入了空门，守林黛玉之诺做了和尚，薛宝钗也就悲哀地成了和尚的老婆。

四

薛宝钗的悲剧，还是属于她所特有的，任何人不能替代的悲剧。

说到悲剧，前文说过，少女们如林黛玉、贾迎春、史湘云，少妇们如李纨、王熙凤、秦可卿，丫环们如袭人、晴雯、鸳鸯、金钏，莫不以悲剧结局。甚至包括那显赫一时的凤藻宫贾王妃，也逃不过“虎兕相逢大梦归”。一句话，《红楼梦》是女性的悲剧，作者一开头就推出了“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”的主旋律。

但虽同为悲剧，又不是千篇一律，相互雷同的。单说薛宝钗的悲剧，较之其他女性就有自己的特点，与其他姐妹可以说是同中有异，异中有同的。同时倾心于贾宝玉，林黛玉是渴之不得，伤心而气绝，薛宝钗是得之而无益，孤独以终生。

同为宝玉的妻妾，同以“大义”警戒宝玉立身扬名，贾宝玉遁入了空门之后，袭人终于是被迫改嫁，“优伶有福”而“公子无缘”，宝钗是“思前想后，夙世前因，自有一定，原无可怨天尤人”，认命做了青春守墓人。

做女儿时与薛宝钗性情相近，趣味相投的大概要数史湘云了，假如说湘云夫婿染病是命运作蛊，宝钗相公出家却是人为酿成的了。

贾迎春是“误嫁中山狼”的，遭至了“侯门艳质同蒲柳”的待遇，薛宝钗倒是称心如意“出闺成大礼”的，却只落得举案齐眉意难平。

李纨可算是与薛宝钗殊途同归的了，但李纨的悲在前，孤儿寡母苦度光阴。薛宝钗的悲在后，成亲作胎后丈夫做了和尚，作者虽没写薛宝钗母子如何生活，我们却可以透过李纨母子的生活看的很清楚。而作者所预言的“兰桂齐芳”又把这两个女性的悲剧命运联系在一起。这一结局是否是她们命运的转机呢？甄士隐老先生说：“此系后事，未便预说”。读者自己去猜度推测了。

这部划时代的伟大巨著，把众多女性在那个时代背景下的悲剧刻画得如此深刻而真实，或许正是由于他注意到了这些悲剧间千丝万缕的联系，注意到了这些女性的同有异，并把它们真实的反映到作品当中，让你面对这些被撕破的有价值的东西，扼腕叹息而又只能叹息－－你无力去扭转这些过程与结局。你或许会说：“薛宝钗如果能像林黛玉一样看淡功名利禄就好了，即使能像袭人一样改嫁一个可心人也还可算是幸福呀！”可是薛宝钗成了林黛玉，照旧会招致不能得嫁宝玉的命运；或成了袭人，则失去了封建大家闺秀的楷模形象了啊！所以我们说薛宝钗的遭遇，只要她仍是薛宝钗，即使她再活一百遍，她仍不可避免的是这等待遇，仍不由自主地要上演自己独一无二的悲剧。

五

按照曹雪芹的设计，这红楼一梦最终应当是“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”但他因幼子夭折，郁郁而终，写到八十四回就没能继续了。而高鹗在续写的过程中，终是笔下留情，除了让贾宝玉“渺渺茫茫兮，归彼大荒”以外，毕竟留下了“兰桂齐芳，家道复初”的曙光。那么，这点曙光，又能否为薛宝钗的悲剧略添喜色呢？

第七十回贾宝玉续的半首《南柯子》写得好：莺愁蝶倦晚芳时，众是明春再见隔年期！明春再见，已然隔年。即使贾宝玉的遗腹子日后高中，飞黄腾达，薛宝钗苦尽甘来，得以封诰，那又要经过几多难言的艰辛，“隔”了多少“年”？况且时光流逝，那时的薛宝钗恐怕连“晚芳”也不能算，而只能是逝去的美好梦想了，这对于一个有思想有感情的年轻女子来说，何幸之有？

偶结的桃化社，夜拟的菊花题，以及那些个螃蟹咏，柳絮词，那些所有大观园中的欢声笑语，在鸳鸯瓦冷霜华重的夜里，难免会含泪想起，而翡翠念寒，再无人可共。寂寞空闺，宁不寸断柔肠，生莫若死?宝玉挨打后深情地送花问候，宝玉熟睡中柔情地赶蝇看护，种种温情的回忆，也难免在黄昏点点滴滴的愁雨中触及，而物是人非，又宁不欲语泪先流?孤儿寡母的酸辛，生离死别的愁怨，都落上那侯门千金，养尊处优的柔弱女子的双肩，也难怪作者还未按排她正式出场，便先为她长声叹息：“可叹停机德，堪怜咏絮才”。又或者，单看“可叹”与“堪怜”二词，便可知对于黛玉和宝钗，作者报有的是相同的一种悲天悯人的同情。林黛玉是不幸的，“焚稿断痴情”的同时也便就“魂归离恨天了”了，她始终是与爱情共存亡的。薛宝钗也是不幸的，这我们在前文中已反复赘叙过了在我看来，林黛玉是一死而一了百了。薛宝钗却必须活着受煎熬。因为有儿子，她甚至没有死的权利!这种不幸更是渗入骨髓而莫能解脱的不幸，更教人深感悲哀与同情。
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