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论汉末魏晋六朝“人的觉醒”风貌的特质

人们常说魏晋六朝是“人的觉醒”的时代。关于这一时期“人的觉醒”的具体表现是仁者见仁、智者见智。宗白华先生曾着重从美学角度指出：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代”，“只有这几百年间是精神上的大解放，人格上思想上大自由”。鲁迅先生曾将魏晋人生活上的独特风貌，概括为“魏晋风度”。这些侧重点不同的论述，对我们认识魏晋六朝人的精神具有启发意义，但人们的认识中也存在着一种偏向，即一提起这一时期的“人的觉醒”，往往和“魏晋风度”、“精神自由”联系起来，和当时占统治地位的高门世族优游谈玄风气联系起来。当然，高门世族摒弃世事、标榜自我个性等应是“人的觉醒”的一方面；但笔者认为，高门世族以外的范围广大的寒士的觉醒，以其影响的深远，实际上应看作魏晋六朝时“人的觉醒”的主要内涵。

“人的觉醒”这一概念是近代从西方引用过来的。在西方，“人的觉醒”主要是针对中世纪的神权而言，强调人要从神权中解放出来。而中国至少在“口不语怪力乱神”的孔夫子时代已基本上解决了人对神的依附这一问题。因而，从某种意义上说，周初至春秋战国是我国历史上“人的觉醒”的第一个时期。但这时期将人从神权中解放出来的同时，又将个体的人纳入了强大的宗法等级社会中。考察千年历史，中国“人的觉醒”，主要不是人对神的反抗，更多的是对强于神的宗法等级社会的反抗，在个体寻求与社会的契合和反抗不合理社会的斗争中，在个体与社会的和谐与对立中，展示了我国“人的觉醒”的独有特点，而汉末魏晋六朝“人的觉醒”正是首先体现这一特质的我国历史上第二次“人的觉醒”。

魏晋六朝“人的觉醒”首先由汉末建安文士发踪高唱。曹操于公元196年西迎献帝，改元建安，并挟天子以令诸侯，汉王朝已名存实亡，建安的二十五年其实就是曹操的时代，所以历史上又有“魏建安”的说法。汉末建安文士的觉醒主要表现在他们拥有强烈的自我意识以及主动参与社会的主体精神，这种精神所包含的两个层面，表现在个人与社会的关系上，与前代相比，从以社会为中心转为以自我为中心，联系当时动乱的现实，体现为以自我才能建功立业，使社会由乱变为治。这种精神在曹植那里得到集中体现。他在给好友杨修的信中说：“吾虽薄德，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！”曹植非不好文，他本人的文学成就也颇高，他之所以不以此为满足，乃是因生乎乱、长乎军的曹植，胸中激荡着效国惠民、建功立业的时代主体精神。其它如建安七子，虽更多的以文学称扬后世，但在他们看来，文学只是一种手段，更为主要的还是实现曹植一样的建功立业的宏愿。由于在个人与社会的关系中，建安时人具有这种干预社会的主体精神，因此在个人与实际统治者——“霸主”之间，文人士子有更多的自我选择自由，而他们择主的标准就是看其是否具有深谋远虑、安邦定国的大志，是否具有任人唯才的宽怀气度。曹操在当时无疑要比董卓、袁绍、袁术等高出一筹，所以天下智谋之士大都离开董卓、二袁等而归附曹操。但“自都许之后，权归曹氏，天子总己，百官备员而已”，都许之后的曹操又有许多变化，在对待人才方面，虽仍然强调唯才是举，但又表现出容纳人才的前提，即不能忤其旨意，一旦触及政治利益，便又暴露出忌杀人才的一面。《三国志·魏书·崔琰传》就这样记载：“初，太祖性忌，有所不堪者，鲁国孔融，南阳许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见诛。”直接或间接因曹操忌刻而死的人还有许多。曹操这种行为两极的现象，人们多把它视为曹操性格多样的表现，亦或奸雄本色，这似无不可；但，我们若从当时文人士子角度视之，也可以看出，当时文人士子不仅才能出众，而且是“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”对自我才华十分自信，自我意识十分强烈，且具有独立不羁之傲然人格及相当的政治头脑。孔融不就是因为“天性气爽，颇推平生之意，狎侮太祖”而被以“败伦乱俗”之名见诛么？崔琰不就是因为“傲世怨谤”、“辞色不挠”而被赐死的么？许攸、娄圭不是因推伐己功、贬抑曹操而被收杀么？为曹操忠心谋划一生的荀彧不就是因其晚年不赞同曹操“进爵国公，九锡备物”，致太祖“心不能平”而“以忧薨”么？“少有清才，以文学见贵”的刘桢，不是以“不敬被刑”么？……曹操收杀杨修并作书与其父杨彪曰：“足下贤子，恃豪父之势，每不与吾同怀，即欲直绳，顾颇恨恨。”曹操真是快人快语，一语揭破了实际统治者曹操与文人士子之间冲突的根本原因。而就曹植来看，他失宠于曹操主要是因为他太“真”。这“真”不仅是性格上不象曹丕“矫情自饰”而是“任性而行，不自雕励”，这“真”更多的是觉醒了的人对自我的社会价值的一种执着追求，而非曹丕那样汲汲于皇位的争夺。所以曹丕称帝后，即使屡遭排挤，曹植仍不改建功立业的初衷。明帝时，依然两次上表要求自试。但曹植“不得志于魏”，建功立业的宏愿终未达成，壮年忧逝。

魏晋之际，阮籍和嵇康是以反抗虚伪名教著称当世及后代的。一个人要对他赖以生存的社会表示疏离、否定，需要很大的勇气。显然，这勇气来自于建安以来觉醒了的人的自我意识和主体精神。《晋书·阮籍传》说他“本有济世志”，人们常说阮籍诗寄旨遥深，难以情测。其实，从他的八十二首《咏怀诗》里，我们也不难情测到阮籍那颗“济世”灵魂的追求、失望、躁动与忧伤。如《咏怀》第三十九首就歌颂了胸怀大志、效命疆场的壮士，表达了崇尚气节与留名后世的精神，这与曹植不愿形同禽兽、勇于自试的精神是何等相似。不过八十二首《咏怀诗》中，象这样的慷慨之音显露得毕竟不多，更多的是壮志难酬的痛苦和对“如履薄冰”的政治现实的愤懑，对容饰颜色、委曲求全的利禄之徒、礼俗之士的虚伪人格的蔑视与讥嘲，对自我人格的固持，展示了诗人真实的富有个性的人格精神。在《大人先生传》中，阮籍更进一步对君主专制进行了批判，把君主专制下社会的种种弊端与黑暗归咎于君主的产生，提出了无君的主张，而这一主张的提出来自于阮籍对人的自然本性的一种尊崇。阮籍的历史局限是明显的，但思想的进步也正体现在这一局限中：反映了阮籍对人类合理社会的向往。所以，本有“济世志”的阮籍后来采取了与司马氏不合作的态度，就不只是一个政治问题，而是更为深层地反映了阮籍对觉醒了的人的自我本性的一种固持，对自我与社会能够契合相融的一种渴望。嵇康和阮籍一样，对社会、对个人有着同样的感触和思考角度。他深切地体会到了“名利愈竞，繁礼屡陈，刑教争驰，夭性丧真”的虚伪现实，所以山涛荐他做官时，他才有那份勇气写下了《与山巨源绝交书》，表示对礼法之士的蔑视，并进而“非汤武而薄周孔”。嵇康最终被司马氏以不忠不孝之名杀害，完全是由于他如阮籍一样对觉醒了的人的本性、个性的一种固持，以及他对矫性饰伪的现实政治一吐为快的揭露，诚如陈祚明《采菽堂古诗选》卷八所言：“叔夜婞直，所触即形，集中诸篇，多抒感愤，招祸之故，乃亦缘兹，未尽言刺讥，一览易识，在平时犹不可，况猜忌如仲达父子哉！”

从以上分析可以看出，在人的自我意识觉醒的前提下，汉末建安时代形成的以才华仁进，参与社会的精神，在社会中不屈己、不阿世的强烈自我个性，建安以后魏晋六朝的不同时期尽管有不同的表现，但基本精神未变。曹植壮年忧逝，阮籍究途恸哭，嵇康惨遭杀害，陶潜归隐田园……他们各自不同的结局说明了在门阀世族社会中想要按照自己的愿望、理想参与社会，在社会中保全人格、个性，是不可能的，在个性与社会二者之间是无法两全的。文人士子各自不同的结局正以不同的方式向后人昭示着他们曾经拥有过的理想，他们曾经为这理想而奋斗的经历，人类在自我觉醒的历程中的艰难跋涉。

以今人的眼光审视汉末魏晋六朝“人的觉醒”，它不免带有一种历史的局限。这一时期文人士子对社会的认识看法无疑是观念与先验性的，还是对儒家社会政治思想的理想化的继承。虽然两汉儒家思想已沦为统治阶级的工具，已迥异于先秦儒家思想，但汉末魏晋六朝人对儒家政治思想从本质上还抱有一种认同感，这也就使得他们对社会失去一种本质上的自我认识，因此，当理想在现实中受到重重阻碍时，他们就拿不出变革社会的措施，只能用托古或桃花源工的乌托邦社会理想表示对不合理社会的抗争，也使他们的批判因没有由表及里而显得微弱。

现在不少研究已经指出，先秦儒家思想在强调社会伦理的同时也提倡人的主体性。如孔夫子说的“吾欲仁，斯仁至矣”，孟夫子说的“吾善养吾浩然之气”便是很好的体现。但由于先秦儒家过分强调个人对社会的服从或屈从，因而他们的主体性是一种集体主体性，孔子周游列国与孟子游说诸侯有一种知其不可为而为之的行道精神。屈原身投汩罗虽是一种悲剧，但这悲剧掩盖不了他以死殉志的道德重负。可以说先秦儒家尚未逃脱社会与政治伦理对他们心灵的塑造。由于自汉末建安以来社会动荡不安，儒家衰微，思想多元，尤其是玄学盛行，因此建安至南朝的文人志士能够在立足现实社会的同时，又高扬人的自我才性与人格，能够在认同儒家社会政治理想的同时，对儒家偏重伦理规范、偏重道德的他制他律进行改造而更多地重视自我才华与人格，渴望得到一种个人与社会的契合，而不是个人对社会的服从或屈从。这样，当个人与社会产生矛盾冲突时便很自然地以否定现实来肯定理想，以否定社会来肯定自我。先秦道家对社会的批判虽不乏深刻之处，但它又是弃绝和反对社会文明的。道家尊重人的自然本性，但又把人的本性纳入了抽象的“道”中，实际上又泯灭了丰富多彩的人的个性，丧失了人的真正个性。这一时期“人的觉醒”的可贵之处谅在于他们把道家虚无飘渺的人的自然个性又拉回到了现实之中，转化成为实实在在的人的自我个性与人格，并用此作为反叛不合理社会的武器。可以说，这一时期的文人士子是以自我为中心，对儒道两家进行了不同程度的改铸，虽然尚未彻底脱离儒道两家对社会与自我的认识，但他们又有不同程度的超越，即把儒、道两家的思想拉近了人的自我。

裴裴先生在《李白个性论》一文中指出：“强烈的自我意识和要求保持人格独立是李白思想的核心”，并认为“他的人格意识和他所要实现的自我价值，永远是同强烈的社会使命感紧紧连在一起的。”李白这种个性内涵的形成就历史近因而言，很显然，是深受汉末魏晋六朝“人的觉醒”的影响，是这一时期“人的觉醒”适逢一定的社会、政治、文化土壤而结出的硕果，是这一时期“人的觉醒”集中而又高度的体现。文人志士的精神承继我们易于理解与接受，但值得我们更进一步深思的是，汉末魏晋六朝“人的觉醒”对唐代社会政治制度是否也有某种影响呢？美国当代著名人类学家梅尔福德·E·斯皮罗认为，社会在对个人进行控制的过程中，个体并不总是处于被动状态，当社会控制的内容是个体所必需的，个体在遵从社会规范的过程中也获得了自身的满足。因此社会与个体之间并不是单一的控制与被控制的关系，而是双向反馈关系、交互影响关系。当社会控制的内容不是个体所必需的，社会在某种程度上就要做出适当的调整，以满足个体的需要，不然的话就不会达到社会控制的预期效果。这也许能说明汉末魏晋六朝文人士子面对个人与社会的冲突时的不屈抗争对人类社会的意义：他们高扬自我的精神在门阀世族社会中没能产生多大的回响，但它的合理性在盛唐时代却得到了社会一定程度的肯定。统治者施行了较为开明的政治，虽然其目的是让天下文人士子“尽入吾彀中”，实行社会控制，但这样做毕竟为当代文人士子提供了较前代广阔的施展才华的空间。人们在称许唐代统治者开明的同时，是否也体会到盛唐辉煌文明之前的文人士子在黑暗中不屈的抗争呢？是否也应该体会到前代文人士子给后代的贡献不只是对文人士子的精神影响，还有对人类社会迈向进步所起的推动作用呢？
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