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论张爱玲小说中的女性世界

张爱玲的小说是个女性的世界，她谈女人，写女人。数量不仅多，而且形象栩栩如生，与众不同。她们大多生活在新旧交替的时代，有着美丽的外表，受过良好的教育，只可惜脑子时仍抹不掉封建主义的旧思想、旧观念。“她们没有立足于现代社会的求生本领，只能把嫁人当作自己一生的救命稻草。”她们有过自己的理想，也为之不懈地努力，但结局总是以悲剧收场，以苍凉告退。张爱玲那缠绵悱恻的爱情故事总是深深吸引着读者，它牵引着读者去思考女性的命运。本文试从传统意识、经济恐慌、自身欲望等几个方面来探讨这些女性悲剧的原因。

1、 传统意识的局限

张的小说塑造了各种层面的女性形象，有太太、姨太太、丫鬟、小姐等。这些女性是社会地位不同，但却生活在类似的空间里，那就是没落的旧式家庭，如姚先生的家，川嫦的房间，《倾城之恋》中的白公馆，《金锁记》中的姜公馆，《茉莉香片》中的传庆家，《留情》中杨太太的府第等。她们所生活的世界有些高墙巍峨、春风不度的味道，正如白公馆的时间总是慢人家一小时一样，外面的世界虽已发生了天翻地覆地变化，但这里却依然风景依旧，固执地散发着一股腐败、窒息的气息。生活在这个世界里的人们不论是生活方式、思维方式还是价值观念、日常习俗甚或道德规范等都与当时的时代极不相宜，他们忘却了时代，也被时代忘却，始终背向着时代盲目地挣扎，其结局必然是可笑而可悲的，而生活在其中的女子处境更为难堪了。《花凋》中的川嫦、《金锁记》中的姜长安、《倾城之恋》中的白流苏和宝络、《白玫瑰与红玫瑰》中的孟烟鹂、《红鸾禧》中的邱玉清、《沉香屑·第一炉香》中葛薇龙等，原本她们都是所谓的“大家闺秀”，可如今却身价大跌，沦为一批过时的货物。而她们的家长却执著地抱着守旧的信念，一厢情愿地希望女儿们能嫁给门当户对的人家，结成一门体面的婚姻。《倾城之恋》中的三奶奶、四奶奶听说有范柳原这么一个好对象，就争着把女儿送上去，而那天晚上，惨遭淘汰的金枝、金婵急不可耐地等着人们的回音，一副十足的猴相显露了她们害怕嫁不出去的恐惧心态。出去相亲的宝络也是倾尽了白公馆的所有，“白老太太将全家的金珠细软，尽情搜刮出来”不说，连“三房里的女孩子过生日的时候，干娘给的一件累丝衣料，也被老太太逼着三奶奶拿了出来，替宝络制了旗袍”，惟恐推销失败。《红鸾禧》中的邱玉清得到了一桩婚姻，不过不是高攀，而是俯就，却也令她兴奋不已，没落小姐的处境着实令人难堪。

嫁不出去的危机可以缓解，可缓解后的结局又是如何呢？一个女人如果把婚姻当作自己的唯一归宿，必然会在依赖男人的过程中丧失自己的主体意识，成为生活中的他者，幸福无非是一个肥皂泡而已。奚太太的先生常年在外忙碌，独扔奚太太在家空等候，让她饱尝孤独与寂寞的滋味，还得承受丈夫在外面纳妾的压力，同时又得担心自己容颜老去，头发脱落的危险。她不敢有怨言，也不敢希求什么，只能像一只被欺侮的黑猫一样，躲在阳台上沉默地虚度她的岁月。她自欺欺人，“深信”丈夫不久会回来，以安抚自己那颗焦虑、恐惧的心。席五太太虽身为正室，但她形同弃妇和寡妇，无可奈何、忍气吞身地苟活着。此种苍凉结局的女性，在张爱玲的小说中比比皆是，她为我们揭示了新旧交替时代中国传统女性的沉默灵魂，显示了她们真实的生存状态。更可悲的是，这些女性虽意识到了自己生存的艰难、悲剧的结局，却无力改变，因为男尊女卑、男主女从的传统意识早以深深地渗透在她们的日常生活和社会习俗中，根深蒂固地影响了女性们的生活、心理与人格的发展。婚姻没有给女人带来多少慰藉，却反而成为她们痛苦的根源之一，“除了厨房就是厨房，更没有别的世界”，潆珠的母亲一语道尽了女人的苍凉。

二、经济的恐慌

正如前面所述，当女人跳不出传统意识的局限，当她们所受的教育都只是为了出嫁服务时，女人也就失去了自主的资本，除了嫁人，她们已没有别的谋生之路。何况在当时社会，能够容纳女性的职业的确非常狭窄，待遇也极为菲薄，找个男人成了她们唯一的选择。《倾城之恋》中的白流苏离了婚回到白公馆，钱被几个哥哥盘来盘去盘光后，家人就开始嫌弃她，趁她前夫去世，徐太太前来报丧之际，家人就一致的挤兑她，要逼她回去守活寡，流苏没法儿只能迫切地为自己寻找归宿，这个家是再呆不下去了，可出走又能如何呢？流苏出于生的本能想离开白公馆，但经济的匮乏又令她惶惑不安，“有活路，我早走了！我又没念过两句书，肩不能挑手不能提，我能做什么事？”她与徐太太的一席话，道出了她的恐惧心态。《连环套》中的霓喜为了生存一再追随男人，她的一生，徘徊在雅赫雅、窦尧芳、崔玉铭等几个男人之间，她不断地追求她的身份，却不断地被男人遣弃，一生不断重复地面对匮乏的身世与命运。霓喜在雅赫雅家生活了十二年，生了一对儿女，却得不到雅赫雅应有的尊重，一直生活在没有合法婚姻的恐惧之中。为了获得安全感，她设法向雅赫雅争取发妻的身份，却惨遭毒打，她实在不愿再做雅赫雅的人下人，但由于物质上的贫乏和经济能力的不足，她除了继续无名无份地屈就在雅赫雅家之外，别无他处可去。可是她的委曲求全不曾使雅赫雅对她有丝毫怜悯，最终她还是被雅赫雅用剪刀毒打后赶出家门，她的凄凉一生道尽了传统女性因经济匮乏而依附于男人的悲怆。

张爱玲笔下的大部分女性人物，不断受到来自男人的经济封锁，从而阻止女性的人格独立。女人因经济能力的匮乏和独特的生理原因，被编派到传宗接代和操持家务的工作中，无法享有参与外面世界的权力，只能在家里过着单调的琐碎生活，因此家庭就成为她们争取、拥有和发挥权力的主要场所。也许是出于同行相妒，她许是怕既得身份的丧失，也许是为了打击报复，也许是心态扭曲后的歇斯底里……总之女性族群间的斗争就从未停止过。她们对男性主体采取认同的态度，对女性则采取竞争的排挤态度。不仅是婆媳、妯娌、主仆等关系如此，就连姐妹与母女等关系亦形同水火。《金锁记》中的七巧和其他妯娌之间总是不停的讥讽和挑衅，她们勾心斗角、争权夺利、互相伤害，由于七巧特殊的遭遇和压抑，当她一旦熬成婆后，就无法控制自己的仇恨和恐惧，变本加厉地迫害自己的媳妇芝寿。20世纪初研究中国妇女问题问题的陈东原，很早就已指出：中国女性是“零畸者”，在人格与精神层次上不足以构成完整独立的人；在历史上是被忘却的人，也是被宗法组织挤到社会以外的边缘人。张爱玲小说书写了许多“零畸者”的焦虑，她们的矛盾与冲突，正是女性问题与女性危机的所在。

三、欲望的困扰

人身上无穷无尽的欲望，如金钱欲、权利欲、贪欲、性欲等也是导致女性悲剧的重要原因。《沉香屑·第一炉香》中葛微龙由良沦娼的悲剧不也有潜在欲望的支配吗？葛薇龙初到姑妈家，就已感觉那里气氛不对，但为了留在香港读书，她还是“睁着眼睛走进了这鬼气森森的世界”。正式迁入那天，面对壁橱里金翠辉煌的衣服，她欣喜地一件一件试过，虽然明白这跟长三堂子里买进一个讨人没有什么分别，但她却兴奋得“一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件……薇龙不由想起壁橱里那么紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来……她重新悄悄说道‘看看也好！’便微笑着入睡”。在葛薇龙的潜意识里，她对这种享乐至上，外表风雅实则肮脏的上流社会充满向往。她的初衷确实是为了求学，将来可找个理想的郎君陪伴后半生，但进入梁府后，求学却成了她心甘情愿被姑妈利用的借口。当她在爱情上惨遭失败后，她原本可以回到上海的家中，但最终还是未走，正如自己所认为，“她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……她明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起不可理喻的蛮暴的热情。”她对这里的生活已经上瘾了，既抛不下这里的环境，更抵挡不了浪荡公子乔琪的诱惑，从她一踏上梁宅，潜在的欲望就被慢慢激活，悲剧自然无可避免地发生了。葛薇龙的姑妈更被欲望牵着鼻子走，年轻时，为了物质享受嫁给了一个年逾耳顺的富人，专等他死，只可惜老头子死得太晚，梁太太已老了。为了这些钱，她浪费了自己的青春，忍受了太多的压抑，于是她四处求欢，四处求爱，正如她的丫头睇睇所说：乔家一门子老的小的，都被一手包办了，连汽车夫都不放过。心里的饥荒永远也无法填满，为了得到年轻人的爱，她甚至将自己的丫头、侄女放出去做诱饵。这就是张爱玲笔下的寡妇，虽然生活在现代社会，却没半点现代女性的追求，她们的精神是荒芜的。

张爱玲小说中的女性总是这样自觉和不自觉地被欲望困扰着。《连环套》中的霓喜因经济匮乏，也因情欲的需要不断地更换男人，她的一生，一再面临身份与情欲地折磨。在《金锁记》中，七巧的财欲和情欲更是燃烧到可以点着火的地步。“黄金欲膨胀得赵大，恋爱欲也就被压抑得越厉害，然而压抑并不能使恋爱欲熄灭，越是压抑得厉害，情欲越是要通过反常的方式寻找出路，恋爱欲的得不到满足导致她对黄金的疯狂追求。起初她用黄金之梦来抵挡情欲之火，结果当情欲变相地借黄金之欲显形时，她丧失了人性。”她恋子、妒女，疯狂地折磨媳妇，忍受不了身边人的幸福。她用她早所被剥夺的性欲去掠夺媳妇的性欲，来获得一种补偿性的满足。张爱玲小说中的其他女性，尤其是失去丈夫宠爱的，如兰仙、娟姑娘等，都不难看到七巧的影子，甚至我们还可以从七巧身上看到整个封建社会女性屈辱的命运。

我们细读张爱玲的小说，经常会发现她的生活经历与小说世界、她的个人经验与人物的感受之间有着某种奇妙的对应。没落的贵族之家是她小说中最常见的场景，她小说中的许多人物也往往取自她所熟悉的或是有过接触的人。她小说中的许多女性人物在生活面前总是茫然、无奈，有时人越是付出努力，却越是被赶到希望的对立面，挣扎也是枉然。她们凄凉的一生，正是张爱玲世界观的折射。“长的是磨难，短的是人生。”张爱玲总是感觉人主宰不了自己的命运，人生好像被一张无形的网罩着，任何你怎么逃都逃脱不了悲剧的命运。《桂花蒸·阿小悲秋》中的女佣人阿小平时的时间总是被喧闹、忙碌塞满，总是有事情可做，有具体的琐事可谈，在一个偶然的机会里，她获得了自由的清静，成了有时间可想的人，反而感到了一种莫名的空虚和荒凉。人生就是一首无奈和虚无的歌。张爱玲如此，张爱玲小说中的女人更是这样。

总之，张爱玲以她与众不同的生活经验和对生命的独特体司，用她那深邃透彻、阴沉锐利、偏于凝重的笔调为我们塑造了一系列凄艳哀婉的女性形象，诉说了她们因传统思想的沉淀、经济的匮乏、欲望的困扰而承担不起的人生，刺激了每位女性对自身命运的思考。张爱玲也因此成为书写传统女性经验的典范作家，为三、四十年代的中国文学开辟了一个崭新的天地。
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