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论《铁木前传》的主题艺术

作家孙犁的中篇小说《铁木前传》是一部反映真、善、美的传世之作。它的主题长期被人们争论品说。许多赞美它的评论文章，都认为小说的主题是：深刻而含蓄地反映了中国农村土地改革之后的阶级分化、两种思想和两条道路的斗争。尽管许多文章对《铁木前传》的人物形象和艺术特色作过很多精彩的具体分析，高度肯定作家在处理题材和表达主题方面的独创精神，但总是离不开关于“阶级分化，两种思想和两条道路斗争”这一认识。由此而概括《铁木前传》的主题，似乎已经成为人们公认的定论了。然而，在反复研读作品，追根求源之后，我觉得在这种解释不能完全表达小说真正的深意。那些评论文章的作者立意虽在充分肯定这部杰作的成就，但结果也适得其反：降低了它的思想意义和艺术价值。现在我把自己对《铁木前传》主题的一些看法，粗浅地谈一下。

一部文学作品的主题不同于一般的政治思想，它是一种特殊的思想。文学创作，是作家对体验过的社会生活的艺术再现。在一部作品的内容之中，总是包括这样两方面，即：作家所描述的一定的客观对象和作家寄托在这些对象中的一些主观意识。杰出的艺术作品，这两方面的内容相互渗透、浑然一体。要选择哪些生活素材作为自己描写的对象，是和一个作家对生活的真实体验分不开的。在文学创作准备过程和创作过程中，主题是随着作家对生活的感情体验而萌生、定位和成熟起来的。著名作家高尔基曾经说过：“主题是孕育在作家的体验中的一种思想。”“是从作者的经验中产生、由生活暗示给他的一种思想”。由此可见，一种思想的获得不是抽象思维或逻辑推理的结果，而是由每个作家通过对生活的独特体验酝酿出来的。在大千世界中，人们的社会生活纷纭反复，变化无穷，作家的体验丰富多彩，无穷无尽。一部文学作品的主题应当通过题材和人物形象的具体性而显示出它的具体性和独特性。从这个角度上讲，主题就不应该是现存的政治、经济或道德的一般思想，而是每位作家感情体验的一种特殊思想。如果认识不到或不承认文学作品的主题是一种特殊的思想，我们就会将一些相类似的作品的主题统统看作一回事。使得一些评论性的文章常常从一般的政治观念出发，把一些题材相同或相近的作品的主题，阐述得如同孪生一般、相差无几。结果就变成了固定的模式，成了一种题材，一个主题。

《铁木前传》不是政治运动的赞歌，它有其独特的主题。在作品中，孙犁所要揭示的主题不是关于“阶级分化、两种思想和两条道路斗争”的政治主题，而是关于“友情”即“人性”的主题。

《铁木前传》是一首献给养育了人们的乡土，献给在这片乡土上劳动生息的父老，献给艰难而又美好的童年，献给正在诞生和成长的一代新的建设者，献给那些正在歧途上踯躅的人们，献给新型建设者越过阻碍奔向新生活的赞歌。作者主要描写的不是农村政治生活，经济生活的图景，而是农村的一般社会生活，特别是农民内在情感生活的图景，但又不和农村政治、经济、社会生产关系的变革完全脱节。作者着重描写的是人的变化， 心灵的变化，人生历程的变化，这正是社会变革的深刻反映。作品中铁匠傅老刚和木匠黎老东两代人友情的缔结、发展、决裂，九儿和六儿友情的发展、变化、消逝和九儿与四儿新的友情的滋生，以致小满儿和六儿以扭曲的形态发展着那种不正常的爱情，都是在那动荡的、急骤变革的大时代作用于人心的结果。主人公心灵、情感的变化过程真切地反映着时代和社会变化的过程。作品通过对农民心理、感情、性格、命运的变化的描绘来反映时代的发展、社会的变革，并深刻地渗入到人们心灵生活的深处。

小说描写的铁匠傅老刚和木匠黎老东两代人友情的缔结和决裂的情感故事，是在一个很长的时间跨度中徐徐展开的。在开始的篇幅中，作家用朴素生动的语言，讴歌了铁木两家人在艰难困苦的生活境遇中结下的亲同骨肉的珍贵友情。在这首友情的赞歌中，寄托着作家对生活的理想。在还没有解放的旧社会，劳动人民之间这种显示着人性美的友情，是抚平心灵伤口的春风，是鼓起生活勇气的风帆。深厚的友情反衬出旧社会的寒冷、黑暗，增强了他们迎接新社会的光明的信念。解放之后，人民生活逐渐富裕起来了，劳动人民之间的珍贵友情，本应当在更加丰沃的土壤中获得进一步的发展，可是，生活中却出现了许多怪异而反常的现象，于是铁木两家人友情的破裂也就具有了典型性，包含着深刻的社会内容。之后，小说用了大量的篇幅，着重描写了发生在土地改革后的农村生活背景下铁木两代人友情破裂的悲剧。这个悲剧的意义在于它告诉人们：中国革命的伟大胜利，农村经济关系的巨大变革，虽然给我们展示了光明的前景。但要把这个光明前景变为现实，必须在进行社会经济变革和建设的同时，努力促进“人性的复归”。作者在小说中，以严肃深沉的现实主义态度，展示了解放初人们改变旧的生产关系，使生产资料回到劳动者手里，他们组织起来，生产互助，依靠自己的力量，改造自然，发展生产，在劳动中不断改变人和人的关系，改变着长期以来阶级社会中造成的人的“异化”现象，另外，又由于根深蒂固的封建小农意识和小生产者的私有心理，不断滋生出新的“异化”现象，突出地表现在黎老东的心理意识之中。

新社会，渐渐好起来的生活，使黎老东昏了头，花了眼。他买房子不顾老乡亲，制造大车慢待老朋友，见利忘义，嫌贫爱富，一心只顾赚钱。还说：“时代是不断前进的，可是，我们过日子，还得按老理儿才行。”在黎老东这句话语当中，流露出这部分农民欢迎革命给人民带来的好处，却又存有把这一切好处据为己有的私有心理。这种私有心理，腐蚀着黎老东这一类劳动者的灵魂，否定了曾经存在于他们身上并闪耀过光辉的人性美。

 “建立友情，象培植花树一样艰难。花树可以因为偶然的疏忽而枯萎。”在铁木二人友情即将破裂的时候，作者以激动的心情，写下了这两句话。第二句话作为一个比喻，它所包含的正面意思没有直接说出来，但已溢于言表：友情可以因为人性的一时沦丧而遭到破坏。接下去的故事正是这样发展的。铁木两个老朋友，显然已经站在不同的位置上。黎老东完全觉到了这一点，傅老刚很快也完全觉到了，这是悲剧产生的根源。傅老刚感到，他和黎老东共同厌恶、共同嘲笑过的那种“主人”态度，现在是由他的老朋友不加掩饰地施展起来了，而对象就是自己。这当然不是新社会制度造成的，而是传统习惯造成的。新的社会制度努力引导劳动农民迈向合乎人性的理想社会，而传统习惯、私有心理等这些“老理儿”，又不断使一部分刚刚获得解放的劳动者趋于“异化”。作家对生活中出现的这一现象有长期而深刻的体验。这种不正常的“异化”现象，激发了作者创作的热情，终于孕育出《铁木前传》的独特主题：哀叹友情的失落，寻找人性的复归。

黎老东、傅老刚、九儿和六儿，这铁木两代四个人，分别代表了五十年代初期农村常见的、普通的三种典型人物。常见的往往容易写成一般化的，普通的常常容易写成类型化的。然而作家孙犁通过《铁木前传》却展现出另一番景象：常见的能够写成个性特点鲜明的，普通的可以写成典型的。这正是他的可贵之处。

在铁木两家的第二代——九儿和六儿以及插在他们中间的小满儿的身上，作家从另一个角度丰富了小说的主题。童年时期的九儿和六儿，两小无猜，相依为命。在艰难的岁月中建立起了深厚的友谊，爱情也在朦胧地滋生着。可是，长大了的六儿，由于父亲的宠爱和放纵，变得好逸恶劳、闲散浪荡了。九儿感到，他们之间的友谊不能再继续下去，爱情也不能再有所发展了。友情的失落使这个单纯朴实的姑娘十分惆怅，十分彷徨。她独自一人坐在沙岗上，“回忆着幼年时的家乡的影子。在母亲去世以后，她常常一个人坐在小窗的前面，窗外有一个枣树，因为避风向阳，常常有些小鸟儿在枝头来聚会。鸟儿们玩起来，显得非常亲密。那站在一起，叽叽喳喳的也许就是最亲密的吧，不久，有一只跳到别的枝头。遇到一阵风，她们竟各自飞散了。门前有一片小的苇塘，河水小的时候，那些小鱼儿们聚在一起，环绕着一枝水草，到了夏天河水长满，谁也不知道，他们各自的前程如何！”九儿此刻的忧伤是深沉的，但她“在默默的注视里”所追求的“究竟是一种什么境界？”这正蕴藏在作家所要阐发的主题之中。

《铁木前传》独特的主题体现了作者独特的艺术个性。上个世纪德国著名作家约翰尼斯·贝希尔说过：“艺术要寻找合适的主题，是一种寓意丰富的、由尽可能多的机会从各方面把一个问题表现出来的主题。但同时，这种主题对艺术家来说应该是在这种主题里存在着发展主题的艺术个性的各种可能性。”作家正是在长期生活体验中孕育成熟了《铁木前传》的独特主题，又正好“存在着发展他的艺术个性的各种可能性。”

有人指出，孙犁“对人民有着深厚的爱。这种爱在他的思想中，往往超过了他对一般政治问题的思考，从而成为他进行创作的根本契机。”我认为只有作家对人民有着挚爱，才能写出具有真爱的文章。一个时代具有一个时代的普通主题，有一个中心，如果将一般的被人们所认同的普通的观点作为个人作品的主题，作品的立意就未必能站得高，看得远了。作家怀着对人生的崇高愿望，希望通过文学改善人类的道德观念，发扬一种理想，表现一个独特的主题。因此，在《铁木前传》的写作过程中，不可能将当时流行的“阶级分化、两种思想和两条道路斗争”这类现存的一般政治观念作为自己小说的主题，更何况，一个关于“友情”即“人性”的主题早已在作家长期的生活体验中孕育成熟了

孙犁描写人性这方面的生活，是为了揭示自己发现的主题，要向人们强调：当革命航船行进到新的十字路口的时候，人类必须更加艰苦地战胜背负在自己身上的历史惰性，不断遗弃原有的和新生的人的“异化”行为，才能最后达到合于人性的理想境界。将铁木两代人友情破裂的故事放在土地改革后这一新旧交替的历史背景下来展开，更能充分体现他的小说的独特主题。因为在这一特定的生活环境，铁木两代人的友情才有可能经受历史性的大考验，才能借他们对待友情的不同态度，显示了在新的社会制度中人性的“异化”的不可避免，展示克服它的各种可能性。这种艺术构思，也正体现了孙犁一贯主张的“通过一个鲜亮的环节，抓住整个链条看到全面的生活”的结构艺术，使我们看到了作家艺术个性的另一个方面。

古往今来，人们就不断传唱着友情的歌。在丰富灿烂的我国现代文学的百花园中，以表现“友情”即“人性”为主题的作品，犹如一株香浓的鲜花，长开不败。友情作为一种广泛的道德观念，是人道主义精神的一个重要内容，它的发扬和衰败都反映着一定社会生活的本质，也是历代诗人、作家关注和表现的对象。古人说得好：“文章有情交有道”。古往今来交织着欢乐和悲泣、崇高和卑劣的人和人之间的友情不知浇灌出多少体现了人性美的有情有意的好“文章”。一部作品之所以成功不在于有多么华丽的词藻，多么有力的号角，而是在于作品艺术生命的常青。广为传颂的唐代诗人李白、杜甫的那些抒写肝胆相照的友情诗篇，曾使后世多少读者为之感慨。许多当代革命的友情诗篇也激励着无数革命者义无反顾，奋勇前进！可是在五十年代“人性”被穿上了修正主义的囚衣，孙犁在这一时期创作出表现友情和人性的作品，实在是难能可贵的。

那种人性的“异化”在当今二十一世纪的今天更是比比皆是，拜金主义，权钱交易，嫌贫爱富等丑恶现象在社会生活中屡见不鲜。在市场经济的发展中，人们之间的友情已淡化了许多，很多传统的美德在一些现代人的精神领域已消逝的很远，很远。故而，加强现代人的道德素质迫在眉睫，为此，中共中央审时度势颁布了《公民道德建设实施纲要》，促使社会有同一的信仰，公认的规范和统一的奋斗目标，“明礼诚信、团结友善”等“纲要”基本条款，充分说明了人性的复归要用精神食粮来给养，要用精神武器来武装。显然，演绎着艰巨斗争的《铁木前传》主题，升华为极致的人性善也是必然结果，而且永远不会落伍和过时，它正好成为教育人，培养人的典范。
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