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论杜牧的咏史绝句
杜牧是晚唐著名诗人，他的绝句不但数量多，而且思想深邃，艺术上也极为成功，尤其是七绝。诗人善用简洁明快的语言，在短短的二十八字中尺水兴波，塑造鲜明的形象，创造生动的意境，抒发丰富的感情。明人杨慎在论及唐人绝句时曾这样说：“擅场则王江宁，骖乘则李彰明，偏美则刘中山，遗响则杜樊川。”（《升庵诗话》）可见杜牧的绝句在卷帙浩繁的唐诗中确实占有一席重要的地位。

在杜牧一百七十余首七言绝句中，有三十多首是咏史绝句。这些咏史之作既不同于班固《咏史》那种概括本传，以述史为主的体式，也不同于左思《咏史》那种自摅胸臆，借史述怀的变体，而是一种即史发端，以论史为主的新体，研读他的咏史诗，可以发现其中的一些特点。

一、有着深刻的批判性，对历史上的暴君、误国皇帝进行了揭露、嘲讽和批判，且能借古喻今，隐寓着对现实的态度。

“安史之乱”是唐王朝由盛而衰的转折点。杜牧所处的晚唐时期社会黑暗，政治腐败，国势衰微。吐蕃、回纥频频入侵，各路藩镇跋扈异常。大唐王朝的恢宏气势荡然无存，处于内忧外患之中而摇摇欲坠。杜牧回顾祸源，写下了《过华清宫三绝句》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下来。”“万国笙歌醉太平，依天楼殿月分明。云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。”这三首诗通过场面、情景的适当调度，再现了玄宗、杨妃在华清宫荒淫奢侈的生活片断，揭露了造成这场历史灾难的最高统治者——唐玄宗的罪行。为了博得妃子的一笑，他竟不惜“穷人之力，绝人之命”（谢枋得《注解选唐诗》卷三），致千里以进荔枝。这种为取悦妇人，置百姓于不顾的行径，不仅是其荒淫生活的一个缩影，也预示了唐王衰败的必然性。国家分明已是“山雨欲来风满楼”，他却还一味沉湎于酒色歌舞，对受了安禄山厚赂的辅璆琳之言深信不疑，最终导致了“安史之乱”。“舞破中原始下来”，形象地揭示了山河破碎的根本原因，揭露了玄宗不到国破家亡决不醒悟的昏庸和骄纵。这三首七绝以组诗的形式，扩大了其思想内容，对玄宗进行了深刻的嘲讽和批判。

对于唐玄宗的嘲讽，杜牧可谓不依不饶，《过勤政楼》中“千秋佳节名空在，承露丝囊世已无”之句，既是悲叹，又是对沦为误国之君的唐玄宗的全面否定。

杜牧咏史不是为了述史，而是通过对历史事件的展现，来警示当世。他在《阿房宫赋》中说的“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”揭示了他的这一创作目的。他在《汴河怀古》中写道“锦缆龙舟隋炀帝，平台复道汉梁王。游人闲起前朝念，折柳孤吟断杀肠。”隋炀帝是一个骄奢淫逸的皇帝的典型。从大业元年至十二年，三次出游江都，每次随从竟有一、二十万人之多，游船数以万计，沿途百姓供应负担沉重，成为极大灾难。想起他“锦缆龙舟”等往事，使游人有“折柳孤吟断杀肠”的感受，诗人用一个“闲”字吐露了对隋炀帝的蔑视态度。诗人的思考不止于前朝，还延伸到自己所处的晚唐现实，对当时的统治者起着昭示和警戒的作用。

二、好议论史事，发有别于众的论断，多从反面来设想史事，出人意表，发人深思，有着鲜明的史论色彩。

先看《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”诗歌取材于楚汉相争，关于项羽败亡的原因，司马迁认为是：“自矜攻伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉悟，而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”

这似乎已成定论，杜牧却认为胜败乃兵家常事，只有那种能“包羞忍辱”的人才算得上是真正的男子汉，更何况江东子弟中多有才俊之士，卷土重来，反败为胜并非绝无可能。的确，在楚汉相争中，刘邦是败多胜少，之所以能取得最后的胜利，很大程度上是因为他能“包羞忍耻”，甚至耍一些流氓手段。项羽若能总结失败的教训，卧薪尝胆几年，或许真能改写历史。杜牧为项羽翻案，一直以来就遭到别人反对。宋人王安石、胡仔，清人赵翼都曾批评他，例如胡仔认为杜牧是“好异而叛于理”。实际上，杜牧只是大胆地设想了一下楚汉战争的另一种结局，展现了他活跃的思想，他所强调的是失败时应该有宽广的胸襟、远大的眼光和不屈不挠的精神。

如果说《题乌江亭》诗展现的杜牧的“好异”是“叛于理”的话，那他的《题商山皓庙一绝》则不能不说表现了他卓越的历史眼光：“吕氏强梁嗣子柔，我于天性岂恩仇。南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘。”据《史记·留侯世家》载：刘邦见太子刘盈柔弱，欲废之而另立戚夫人子赵王如意。吕氏用张良计，请四皓出山扶助太子，使他继承了帝位。此事唐人李白、李商隐皆有题咏，但皆赞颂四皓为太子羽翼之功。杜牧摒弃了传统之见，从反面立论，提出后来吕氏专权，杀戮刘氏宗室，几乎断送刘家天下，幸而太尉周勃等人合力诛灭诸吕，才安定汉室，从而得出了“四老安刘是灭刘”的论断。这一论断展现了杜牧深沉的历史思考：若是不分贤愚，胡乱扶佐，只会断送国家的前程，也从另一侧面讽刺了四皓名为“高士”，实际上却是没有眼光的庸士，立意高远，议论卓奇，发人深省。

《赤壁》也是一首著名的“翻案诗”，诗人认为周瑜取胜的主要因素是“东风”，但他不写“东风”如何帮助周瑜取胜，而是设想若是在赤壁之战中没有东风，会有怎样一种结果。诗人大胆的设想，全面否定了周瑜在赤壁之战中的作用，而奠定了三国鼎立之势的这场战争也成了一种偶然作用的结果，这是大异于常人的。

我们可以发现，杜牧之所以能大胆地从历史的反面提出问题，正是因为他抓住了这些事件的关键，即“过江”、“袒左袖”、“东风”，它一方面说明了诗人熟谙历史，同时又可以看出诗人超人的胆识和气魄。

三、议论与形象相结合，把思想融化在形象中，不着一字议论，而褒贬尽寓其中。

如《过华清宫绝句》第一首反映的是杨贵妃爱吃新鲜荔枝，“必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师”（《新唐书·杨贵妃传》）这一历史事实。对于他们这一为满足自己的嗜欲而“劳人害马”（杜甫《解闷》十二），祸国殃民的深重罪孽，诗人未从正面置一词。他对此事的评价是在对“一骑红尘妃子笑”等场景的描绘和“无人知是荔枝来”的慨叹之中流露出来的。而读者也可以从杨贵妃的一笑中，想到不知有多少人为此一笑“奔腾死亡，罹猛兽青虫之害”，“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”（苏轼《荔枝叹》）虽无议论，但讥评遣责之意已跃然纸上了。

《赤壁》中写道：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”诗中没有直白浅露的议论，而是将观点寓于“铜雀春深”这种形象化的诗句中，以铜雀台能否锁住二乔来揭示这场战争的后果。有人不满于此，宋人许彦周就批评说：“杜牧之作《赤壁》诗，意谓赤壁不能纵火，即为曹公夺二乔置之铜雀台上。孙氏霸业系此一战，社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大不识好恶。”（《彦周诗话》）其实这正是诗人小中见大，形象化议论的杰作。二乔是否被捉固是小事，但小事与大事息息相关。倘若连孙策、周瑜的妻子都被锁于铜雀台了，那江东肯定是被曹操攻破了。“铜雀春深锁二乔”只不过是江东败亡的形象化写照罢了。这样写，使议论性的咏史诗凭添了几分生动和含蓄蕴藉。清人吴乔在《围炉诗话》中称赞此诗说：“古人咏史，但叙事而不出己意，则史也，非诗也；出己意，发议论，而斧凿铮铮，又落宋人之病。如牧之《赤壁 》云，用意隐然，最为得体。”

《题桃花夫人庙》也是形象化议论的杰作：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人。”“桃花夫人”即春秋时息国国君的夫人。据《左传》记载，楚文王得知息夫人美貌，遂灭息，掳息夫人以归。息夫人后为文王生二子，但入楚后始终不开口说话，文王问其故，答曰：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭遇历来深受人们同情，其不忘故国的无言抗议也甚得人们的赞赏。末句“金谷堕楼人”指晋代富豪石崇的爱妾绿珠。绿珠姿色美艳，权贵孙秀因向石崇求之不得，乃矫诏收石崇下狱，绿珠遂于金谷园中跳楼而死。这一首诗对息夫人作出迥异于前人的评价，不过并未明白说出，而是用反衬的手法，用绿珠的死与息夫人的忍辱偷生形成鲜明的对照，对息夫人的谴责不满也就不言自明了。

四、将议论与抒情相结合，在议论史事中寄寓自己深厚的感情与深沉的历史兴亡之感。

文学是以情来动人的，杜牧的咏史诗能千百年来长盛不衰，一个重要的原因就是其中饱含着诗人的情感。这首先表现为对理想的不懈追求及无法实现的不平。如《赤壁》中他以目空一切的气概，揶揄周瑜的成功，字里行间洋溢着指点江山，品评历史的勃勃才气。“东风”二句其实饱含着诗人的切身感受。他确有才华，却生不逢辰，备受压抑，青春虚掷，饱尝到无处借“东风”的苦楚。叹息现实中的“东风”不存在，抒发“英雄无用武之地”的感慨，是这首诗的言外深致。这种情绪在《偶题》中有更明了的表示：“甘罗昔作秦丞相，子政曾为汉辇郎。千载更逢王侍读，当时还道有文章。”甘罗、刘向十三岁皆被委以重任，而诗人虽有韬略，胸怀大志，却无用武之地，此诗流露出了他的满腹牢骚和不满情绪。

个人的情怀还常常与深沉的历史兴亡之感相混，表现在咏怀史事之中。如《江南春绝句》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”江南风景秀丽，而在迷离的“烟雨”之中，南朝的诸多佛寺已经看不到多少了。不仅是南朝的佛寺，其实整个历史以及这种永恒不居的时间之内一切不永恒的东西都消逝了。对此，诗人惊诧莫名，感慨唏嘘，表现出一种迁逝之慨，兴亡之叹。这种感情在他的《登乐游原》中也表现得很突出：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看好汉家何似业，五陵无树起秋风。”这是诗人的登高怀古之作。乐游原在长安东南，唐代这里有曲江池，芙蓉苑，风光明媚，景色秀丽，历来是人们踏青郊游、登高骋目的胜地。在那些志得意满的达官贵人眼中，一切当然是美好的；而在杜牧这样一个久不得志的士大夫的眼里，只有西汉皇帝诸陵，满目疮痍，回想汉朝当时何等强盛，而世与时移，陵墓荒废，不堪回首，表达诗人往事如烟，帝业成业，此身何寄的虚无感伤的情怀。其它一些咏史绝句，如《过勤政楼》、《金谷园》等也寄寓着作者的这种感情。

杜牧论文重视思想内容，认为“凡文以意为主，气为辅，以辞采章句为之兵卫”，“是以意全胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙”。（《答庄充书》）这一主张也贯彻在他的诗歌创作中。他在《献诗启》中说：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古。”的确，他的咏史七绝并不追求文辞的华美，而惨淡经营于立意的高奇，议论的警策，因而显得气势雄放豪荡，格调爽朗明快，代表了唐人咏史七绝的最高成就。
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