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小城悲歌
   《小城三月》是萧红身居香港而梦回呼兰河时期的作品，也是其小说创作的绝笔之作。在这篇作品发表半年后，这位对人生的温暖和爱怀着永久的憧憬和追求的年轻女作家便带着滞重难言的寂寞和孤独，在日军攻占香港的炮火中悄然病逝了，也许这位身世坎坷的女作家对于人生的不幸有着太多的体验，所以，在这篇题为“小城三月”的作品中，我们看到的不只是透绿的三月的原野，更是含苞欲放而有突遭摧毁的花朵，听到的不只是春天带着蛊惑的呼唤，更有哀婉凄切的三月的悲歌……

一、人物、历史与哲学

《小城三月》叙述的是一个恋爱的悲剧故事。五四以后，由于个性解放思潮的激荡，恋爱婚姻成了现代文学史上一个颇为看好的题材领域。但是，除了鲁迅、郁达夫等大手笔之外，许多作家的创作虽然在一定程度上也显示了反封建礼教的社会意义，但由于思想穿透力不强，因而更多地局限于题材本身；《小城三月》的特异之处首先就在于它写出了恋爱中的文化和由这一悲剧所反映出的历史。萧红对于文化、历史的深刻思索、对于人生的深切体验都集聚在主人公翠姨这一人物身上。

  在恋爱题材上，翠姨这个形象是独特的，她的悲剧不是源于外在的迫压，而是源自于其内心的冲突与失衡。她是一位处在文化转型期的少女，她所处的时代是现代文化与传统文化冲突空前激烈的时代。地处北国边陲的小城由于其特定的地理位置和历史原因，较早地也较多地受到了异域文化的影响。作为对这一影响的具体展现的是作品对异域器物文化的描写和对“我”家“咸与维新”氛围的渲染。“我”家不但有笛子、箫，而且有了日本琴、风琴。而翠姨到哈尔滨采办嫁妆时，更接触到了暖气和洋床。在这里，器具已不仅仅是一般的用具，更是一种可视的文化形态，一种与传统文化既不同形更不同质的文化形态。与之相应，作品着意渲染了“我”家的民主开通的气氛：“我们家里自从父亲维新革命……兄弟姐妹，一律相待，有好玩的就一齐玩，有好看的就一齐去看”。他们胡闹着吹笛弹琴，相拥着去看花灯，而且，伯父甚至当着儿辈的面调侃翠姨，称她为“林黛玉”……不用说，这样的胡闹调侃是不守传统的“规矩”的，它们实质上是对封建秩序格局的挑战与冲击！

但是，在翠姨生活的时代里，传统文化仍然以其固有的姿态在顽强地表现着自己、张扬着自己。在这里，传统文化不再是一般的伦理信条，而成了一种风俗习惯。换言之，这里的风俗习惯实际上就是一种约定俗成、相沿成习的文化形态。作为对于这一文化形态的展现，是萧红对于婚姻形态和仪礼的描写，在小城习俗中，婚姻是包办的。翠姨的妹妹一订了婚，婆家就来了聘礼；而翠姨与那个又矮又小的丈夫的婚姻，又何尝不是由他人包办？

翠姨就生活在这样一个时代里，在这个时代里，现代文化与传统文化表现出了并存的态势。生活在这个时代的翠姨是幸福的，因为与传统女性相比，她毕竟呼吸到新的时代气息，感受到了新的文化氛围；但她又远不是轻松的，因为在文化转变时期，在尚未确立新的价值标准的社会里，一切都必须由自我选择和确认。这样，个人的心理结构就显得尤为重要了。对于现代文化，聪明而孤寂的翠姨是由衷向往的。她乐意谈论学校、议论学生，她之“喜欢我”、“佩服我”，也是“因为我在学堂里念书”；在被迫订婚后，她还“一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨痴望着。”但是，翠姨对于现代文化的门槛前裹足伫立，是因为她深层的心理结构和情感方式还远不是现代的。现代文化不仅仅是一种内容，而且也是一种精神。它们本应是一体的，但是在翠姨身上却又呈现出了一种悲剧逆反现象：向往现代文化的内容，却于缺乏这种自主追求的精神。她太过温柔、太过沉静、太过内向了。从一般意义上来说，温柔、沉静、内向未始不是一种美德，但是，在需要自主选择、自主追求的时候，这种心理素质却和可能成为一种自我实现的障碍。作品以翠姨买绒绳鞋的细节，极具象征意义地说明了翠姨的这种心理素质对她自主选择、自我实现的危害性。她明明爱上了那绒绳鞋，但就是不“说出来”。事过境迁，这鞋就再也买不到了。她的恋爱在性质上是与买鞋相同的：“她的恋爱的秘密就是这样的，她似乎要把它带到坟墓里去。”她对“我”堂哥的爱恋上她追求自我权利因而也是追求现代文化的表现。她不但没有冲破樊篱的追求，甚至也没有吐露心曲的表白（这使深深爱着她的堂哥也“不知翠姨为什么死”）。不但如此，她还从传统的观念和思维定势出发来压抑自己具有现代意味的欲望，以“超我”来压抑“本我”，她一天到晚背的是自己“是改嫁寡妇的女儿，是订了婚的未婚妻”。翠姨的真正悲剧在于：心仪现代文化，却又顺从传统文化，这就不可避免地造成她自我人格的矛盾和冲突：有了欲望却不愿表白，有了目标却不敢追求。可以说翠姨的悲剧是她自己制造的。我们这样说，并不是嘲讽翠姨咎由自取，因为翠姨之所以也并非自主的，而是传统文化毒害的结果。千百年来，封建伦理思想扭曲了无数妇女的人格，“三从四德”、“温良恭俭让”几乎成了她们的一种集体无意识。翠姨的温柔沉静内向实际上就是这种集体无意识的呈现。作品对翠姨这一心理结构和情感方式的剖士是深刻的，它显示出的不仅仅是翠姨个人的心灵创伤，而且是历代妇女“心”的历史、一段段没有时间的凝固的历史！借此，萧红不仅向我们说明了传统力量的强大，而且具象地揭示了 调整中华民族文化心理结构的极端的重要性。在中华民族蹒跚地步入现代社会以后，在两种文化形态的冲突中，如果只是皮相地从外域拿来一些器具、借来几个观念，而不是从根本上调整深层的心理结构，那么，结果也就只能是用洋琴演奏《梅花三弄》而已，哀婉凄切、如泣如诉的悲歌也就会无休止地吟唱在三月的春天里！

萧红不但借翠姨的悲剧写出了特定历史时期的心灵悲剧，写出了凝固的人“心”的历史，而且借此传达出了对生命的哲学沉思了。这是《小城三月》立意上的又一特异这处。翠姨的悲剧固然是一种性格的悲剧，因为这种性格本身对于其所处的文化背景来说，也是被宿命般地铸定了的。虽说人可以改变自己所处的环境，改变由这种环境所决定的命运，但是，环境对人的制约作用毕竟是无往而不在的。你能说翠姨的悲剧不是由这种制约所导致的吗？于是，我们读出了萧红对于生命的悲观，一种冷入骨髓的悲观。

  这种悲观是清醒的，也是深刻的。长期以来，我们有着过多的乐观，喜欢制造一个又一个美丽的童话来欺骗自己、哄弄自己，结果只能一个个地归于幻灭。正因如此，我们就不能不激赏萧红对于生命底蕴的真实洞察，请看这段文字：

翠姨坟头的草籽已经发芽了，一掀一掀的和土粘成了一片，坟头显出淡淡的青色，常常会有白色的山羊跑过。

 这里，自然界生命的喧闹恰恰反衬出了人的生命和寂寞和孤独（如果说人死后有灵的话）。我们在这里能够看到的是人生如梦的轻烟，能够领悟到的是人生难永的真实底蕴？

  只有真正看穿人生的人，才能真正地热爱人生，因为对于生命的盲目乐观实质上是对生命的嘻弄，而对于生命的冷静的悲观只是对生命爱到极点的一种变相的表示。于是，我们又看到了萧红对于充满生命力的大自然的珍爱。作品开头极富色彩、极有层次，也极具情感的描绘了三月的春景：“原野已经绿了”，草儿钻出了地皮，羊咩咩地叫着，乌鸦绕着林子在飞；河水发了，在“奔放地向下流”……这一切都蓬蓬勃勃，生机盎然，充满了旺盛的生命力，与其说这仅是对春天的礼赞，倒不如说是对生命的欣悦与珍爱。

  这就是萧红独具张力的人生哲学，看破人生而又热爱人生。这是不矛盾的，因为只有真正看出人生荒凉的人，才能珍爱人生。

二、视角、速率与结构

  《小城三月》的叙述内容是深刻的，而它的叙述方式也是新颖的。萧红之所以能够将男女恋爱这个老而又老的题材表现得如此深刻，这在很大程度上取决于其新颖的叙述方式。

（一）独特的叙述视角。在叙述性作品的创作中，叙述视角是作家切入生活的口子，它由作家观察生活、再现生活的特殊需要决定的。由于此时的萧红沉浸在梦回呼兰河的情绪记忆中，所忆及的是自己孩提时代的所见所闻，因此，在《小城三月》中，她顺理成章地使用了第有人称限制叙事的叙述视角，整个故事就是由“我”（萧红是其原型）这个女孩叙述的。翠姨恋爱的秘密，小城的风俗习惯乃至三月的春景都是通过“我”的视角传达出来的。“我”有时是事件的参与者，有时是事件的见证人,但是，不管她在事件中担任何等角色，有一点则是共同的：她叙述的只是她所知道的事情，她只是借自己的感官去观看、去倾听，借自己的头脑去思考、去猜测。就是对于作品中的核心事件的交代，她也完全是猜测性的：“我有一个姨，和我的堂哥大概是恋爱了”。这种恪守本分的传达和猜测，就给作品带来了空前的真实感和亲切感。尽管我们未必会天真地相信她的叙述就是历史，但是我们至少消除对她的信任危机。而且，由于这种视角所特与的叙述功能使作品免却了对那些有前提的潜在情节的累赘铺叙，从而使作品对核心事件的叙述开来了极大的简洁性。对于翠姨对堂哥的初恋之情，作品从“我”的视角出发，只写了翠姨的三个动作：哥哥放下箫让翠姨吹，她“却没有言语，站起身来，跑到自己的屋子去了”；“惟有她一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市影痴望着”；看花灯去的路上，“她直看哥哥”。这种简洁含蓄的叙述如蜻蜓点水，点到即止。免却了对初恋过程的连篇累牍的描叙，为我们留下了大量的可凭自我想象去填补发挥的艺术空白。虽然没有把一切说满说透，但一切又自然在乎其中。

（二）缓慢的叙述速率。所谓“速率”是指叙述时间（用来叙述的时间）与被叙述时间（由叙述所涵盖的时间）之比。《小城三月》速率的缓慢就表现在叙述时间是从上年的春天到下年的春天，其间发生了翠姨由初恋、苦恋到殉恋的故事。不论是从绝对的时间长度来看，还是从相对的事件完整复杂的程度来看，被叙述的时间都是很长的。与此相反，叙述时间却是很短的。在作品第一人称的视点叙述中，只勾勒了整个事件的轮廓，而事件本身的详细过程却被大大的简洁化了。在萧红那里，她最感兴趣的倒不是事件的过程本身，而是一系列与事件有关甚至无关的有情致的生活情境和生活片段。这些极其琐细（甚至琐碎）的生活情境被萧红嵌入了事件过程的框架中，因而极大地淡化了故事的情节性与戏剧性。虽然在这里事件的过程还在，但它无疑为那些生活情境打断了、冲淡了，其结果便是小说形态的散文化。散文化既是作品叙述速率徐缓化的原因，也是它的结果。 

萧红之所以自觉牺牲小说一部分的文体叙事功能，使小说散文化，是为了更有效地传达出一种为散文文体所长于传达的情调。这种情调实际上就是上文所说的萧红以散文化的笔调描写了“我同翠姨一同去做客”时的这样一个生活情境：

翠姨让她们围起来看着，难为情了起来，站起来想要逃掉似的，迈着很勇敢的步子，茫然往里边的房间里闪开了。

谁知那里边就是新房呢，于是许多的嫂嫂们就哗然地叫着…

这个情境对于核心事件来说是游离的，对于人物性格的展示除了重复以外也很难说有什么新的意义，但是，在这看似游离多余的文字中，我们恰恰品味到了浓郁的生活情调，感悟到了翠姨那种群处时的孤独、热闹中凄寂，当我们接着读到“别的女人们……脸上又都突然地冷落起来”时，这种人生无常的悲凉感更是扑面而来。显然，这种孤独凄寂的情调既属于翠姨，也是属于作者自己。萧红的这种人生哲学也是构成其他情境（如买绒绳鞋、开音乐会）的情调。

  最后，我还想强调的是《小城三月》内在心理结构与外在空间结构的一致性。与遵循因果律的形式逻辑相比，心理情感逻辑具有明显的非理性和跳跃性。因而当《小城三月》随着心理情感逻辑进行物化展现时，必须直接表现为情境在空间上的跳跃与组接，换言之，情境在空间上的跳跃，实际上就是心理情感流动的表现。所以，全面来说，《小城三月》的叙述结构是双重的：一是外在的空间结构，二是内在的心理情感结构。前者是后者的外化，而后者是前者的根据。它们的关系是相互统一、相互依存的。

  小说作为叙事作品，其基本构成不外乎叙述内容与叙述方式。《小城三月》这曲三月的悲歌，从叙述内容上来看，它又是唱得如此地深刻警人，从叙述方式上来看，它又是唱得如此地新颖动人，深刻与新颖，这是萧红的艺术才情所在，也是《小城三月》的艺术魅力所在。
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