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有 趣 的 深 度 书 写

【摘要】把有趣作为一种文学观念加以倡导,并能在小说创作中努力对其作深度书写的作家为数不多。有趣的深度书写是王小波与小说审美追求上一大特色。
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王小波是富于原创性的严肃作家。不论是其小说还是其论文都回避主流话语的影响和渗透。可以说他是一位背对主流话语写作的作者。这样的作家作品很难为主流话语所接受,按理说文本的流行是很困难的。可是在今天他的作品却要到传媒与大众的追捧与喜爱,甚至有可能成为“明日之主流”的倾向①。这其中的冲突与矛盾引发人深思。如果不是对其作品误读的话,笔者认为正是由于作家在小说中致力于对有趣的深度书写,才始受众如此之多。其实王小波的小说并不是为流行而写的却很流行。首先，他写的内容不是畅销小说,爱情诗等很热的东西。其次他写的东西一点也不热门,按他自己说不但挣不了钱有时还要倒贴些。他以为严肃作家应该如此理解。这样不会时宜他选择写作，选择当一位严肃作家,选择背对主流的写作姿态,其作品却很流行,原因何在?为此我们先从他的文学创作观念入手,考察他为何写作。


















一.有趣是一种写作观念

1
写作是兴趣所在.













“做我想做的事(这件事对我来说是写小说),并且把它做好,这就是我的目标。”(《我的精神家园》第279页)

2.
可以获得思维的乐趣













因此他甚至想用一生来学习艺术。他认为 “比之科学,艺术更能使人幸福”。（ 一只特立独行得猪第18页）这种幸福在他看来不是因为通过艺术来获取名利,这样做其实是把艺术当做手段,王小波是把艺术当做目的,他要用一生来学习艺术探索艺术的真谛,获得心灵的快乐和幸福。对他来说写作是件有趣的事情,把它做好是人的价值所在。而“有趣是一个开放的空间,一直伸往未知领域,无趣是个封闭空间，其中一切全部耳熟能详。”（《一只特立独行的猪》第67页）他要在通往未知领域里投入澎湃的想象力,收获幸福与欣喜。

3.
拥有诗意的世界.

“一个人拥有此生世是不够的,他还应该有诗意的世界”（《青铜时代》第270页）小说为作家撑起一个抵抗无趣世界的天空,一个精神的家园。作者也因此寻求到了一种归属。

4.
与人交流的渴望.    

所谓“人在写作时总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些未发出的信.我觉得自己太缺少与人交流的机会－－我相信，这是写严肃文学人的共同体会。但这个世界上除自己还有整个人类，写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。”（《一只特立独行的猪》第167页）

至此我们不难看出，王小波选择写作，是一份对艺术纯正的追求，为了寻求思维上的乐趣。其本质是“背对主流”指向个人的写作。按理说这出自严肃作家的作品,很难流行于大众与媒体之间。实际上王小波生前情况就是这样。可死后作品迅速流行。如果不是大众误读的话,其中最根本的原因是他在小说中追求有趣的审美特质所致。

























二有趣深度书写是一种审美追求

小说家最该做的事是用作品来证明有趣的存在。作家以小说的形式对有趣做了深度书写。试做具体分析:

1，故事的虚构是有趣深度书写的文本环境

在王小波的创作中对其具有影响力的作家中就有卡尔维诺、奥威尔等人。王小波对卡尔维诺的《我们的祖父》倍加推崇。《未来世界
序》中说:“我喜欢奥微尔和卡尔唯诺,这可能因为,我在写作时也讨厌受真实逻辑的控制,更讨厌现实生活中索然无味的一面。有时想象比摹写生活更可取。”这样的写法使他看到了小说艺术有无限可能性,知道表达生活完全可以以一种虚构的方式来进行。要使小说里有趣,应该投入作者澎湃的想象力。

王小波20岁前起步的对品虽然还显稚嫩但其中不乏有趣的存在。文本中有趣的深度书写靠想象完成。比如插队时,遇到一个很坏的领导。作者编《变形记》描写他从尾骨开始一寸才要变成一条驴。《绿毛水怪》也写一个类似的故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿的生活于水下。这些怪异的想象奠定了他虚构小说的起点,其根源来自他对有趣的深刻理解。此后这种写法一发不可收拾。作家澎湃的想象力虚构出的故事给有趣的深度书写创设了文本环境.

   2，
幽默与反讽是呈现有趣深度书写重要途径

艾晓明谈到王小波小说时,她说幽默与反讽是其结构小说的一大特色。但她并未对此做过充分的论述,而这里的幽默应当是黑色幽默(王小波自称黑色幽默是其与生俱来的气质).正因为幽默是黑色的,它才能和反讽纠结在一起成为王小波文章重要特质之一。

要领会王小波的幽默,从他讲的一个故事入手吧:“据说在基督教早期,有位传教士(死后被封为圣徒)被一帮野蛮的异教徒逮住,穿在烤架上用文火烤着,准备拿他做一道菜.该圣徒看到自己下半截被烤得吱吱冒泡,上半截还纹丝未动,就说;喂!下面已说烤好了,该翻翻个儿)。这个故事让人忍俊不禁。此君快成烤肉了却比厨师还关心烹调的过程,这种荒渺的情境呈现出如笑的状态。可是再往深处细想就觉得没那么好笑了。你的同情心会告诉你,那个人值得同情。对此我是这样理解的,一个快要被对手做成烤肉的人却出人意料地站在对手的立场来考虑如何处置自己,此人的多么无奈呀!看来走投无路,也只能幽他一默了。这时的幽默是黑色幽默,幽默里裹着一把反讽的利刃。

黑色幽默是王小波人生中重大体验之一,从中可以看出人的无可奈何,从中可以看出人生存在的荒谬的处境。这种幽默即有趣又能传达出一定的哲思,很能说明人生的生存境况问题。不知是王小波抓住了这类幽默的神髓,还是他天生就有这种幽默的气质，在《黄金时代》里,教士,也就是那个“幽默的圣徒”复活了。他换了身行头,摇身一变,成了王二。

对主人公王二来说,文革中的生活障碍真多,连拥有少许权利的对长也成了他不可逾越的障碍。面对障碍,王小波安排主人公拥有类似上述教士一样的幽默能力,从而实现了反疯的目的。王二的障碍是这样的:“队长王二把他家母狗左眼打瞎了。事实是罗小四干的,并且罗小四打瞎那只母狗时,他就在一旁看着.然而王二却出人意料地予以默认。只有以下三种途径:



1.队长不存在一只母狗;













2.该母狗天生没有左眼;













3.我是无手之人，不能持枪射击。结果是三条一条都不成立。队长家的确有一只棕色母狗，该母狗的确是后天瞎的，而我不但能持枪射击，且枪发极精。”（《黄金时代》第2页）这哪是证明自己的清白。明明是给自己抹黑，很有讽刺味道。王二的幽默论证，可见他对自己的障碍看得相当清楚——何况队长要是能惹得起罗小四，也不会认准我。王二无路可走，奋起反抗只会招致无休止的烦恼。于是他的幽默感上来，他主动站在队长的立场上，帮助队长证明自己的确罪有应得。王二这种出人意料的证明方式呈现出一种荒谬的幽默感。这与上述教士的幽默具备相同的境地，当幽默主体倒霉背运时，他们都出古怪的招数——站在对手立场上处置自己。这就是反讽，这样的幽默，其内核却满含着幽默的幸酸与无奈。如果读者能从笑到不笑，大概已领会到作者的反讽手法了。其实这一笔就是对有趣作了深度的书写，这一笔无疑是成功的。它直指主人生存的境地：面对生活重重人为障碍，他不得不强迫自己学会幽默，以至形成本能的反应。艾晓明说：“他的幽默服务于他要写的有趣的文学观念。”②可见有趣已经成为王小波一个文学上观念，而幽默与反讽是呈现有趣深度书写重要途径。






王小波在小说中追求有趣并对有趣作了深度的书写。他的有趣不是追求肤浅的滑稽诙谐，其背后皆有所指向，“以保证在作品的背后，必须隐藏什么以，保证有诚意的读者最终有所得。”揭示其有趣书写背后隐藏的内涵，可以更加清晰地理解他对有趣的深度书写。




















 三. 有趣的深度书写

1
突出小说的艺术性

这一方面跟他反思我们的文学传统，反思我们文坛有重大关系。尤其是作者生活的年代里，很长时间一来，我们把文学当成社会教育的工具，文学投靠政治，成为政治教育的手段。这个教育主要教人们辩是非，识善意。这样便败坏了小说的艺术品质。作者的抱负是要在小说的疆域里投入澎湃的想象力，并且要探索小说作为艺术的无限可能性。他发现通过把幽默，虚构带进小说可以实现他对有趣的深度书写。有趣作为一个不起眼的词汇，而在王小波那里却是重大的发现因为他对有趣作了更深层次的书写。正如昆德拉所说：“发现惟有小说才能发现的东西，仍是小说唯一存在的理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一不道德的小说。”③王小波在小说里注入了有趣，并加以深层次书写，这是他开拓小说艺术性一个重要尝试，也是其审美追求重要特质之一。

2
反对庄严滞重

王小波在自己所处的年代及生活里，他反思生活，反思历史。常会有这样问题产生：中国为什么没有带有反讽味道的幽默？他得出结论是，这里的权利不容许幽默，只容许假正经。而假正经的外衣便是庄严滞重。他要用小说叙述有趣这把利刃戳穿这层假正经的外衣，让读者看到人的虚伪和贫乏。他反对无趣，因为无趣代表一个封闭的空间，里面一切耳熟能详；他提倡有趣因为有趣是一个开放的空间，他通向未知的创造。他的文字就是要人们重视有趣。王小波曾盛赞英国文豪福尔斯为 “反无趣的义士”其实这个评价放在他自己身上更为合适。

王小波在小说审美追求上积极以求，而有趣是其小说审美追求重要特质之一。有趣的深度书写为王小波在小说中开拓属于自己的领地。在这块领地上他最终收获越来越多人的理解和喜爱。
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