浅议张爱玲小说的“苍凉”意识(二)

在文中，我除了看见一个在那个街市漂泊，对生活中的一切充满好奇和喜悦的张爱玲之外，我还经常看见一个满怀惆怅，黯然神伤的张爱玲。《金锁记》里的七巧，从贫困凡庸的生活走向了奢华富贵，然而这个社会中最为落后的封建家庭并没有真正使她走出困境，而使她陷入了更深的勾心斗角，从而改变了她的人性。与自己过不去，把别人的幸福视为眼中钉肉中刺，爱情竟然可以在日积月累中变成一把尖刀，刺向的不是别人，而是自己。虽然这样的人生可耻而又惨淡，但最终她还是以凄然的方式死去，平静而又意味深长的结局，多少让人觉得愤懑中有了些怜惜。

在《流言》中所写的有一个时期在继母压迫下活着，拣她穿剩下的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤，是那样的憎恶与羞耻。杜撰也并非完全虚构，她习惯性地用固执的态度去隐忍，躲避，把暗藏在心底深处的记忆久而久之变成煤燃烧，之所以如此热爱穿衣，一味标新立异，这和她惨淡的童年有关。在看到弟弟被打之后，选择用哭泣去解释自己为何伤心，因而在胡兰成仓皇出逃的时候，她舍不得弃他，等他终于尘埃落定的时候，她却选择了默默离开。没有抗争却不代表不够壮烈，大胆地爱上了这个汉奸，竟能与他结婚，这听来如此骇人，但却也只能低调地签上一张证明，并写上了但愿现世安稳，大胆与壮烈竟是为了追求安稳，然而把安稳又寄托在一张薄薄的卡纸上，这就是张爱玲，宁愿选择悲凉，却不能选择悲壮。宁愿选择倔强，却不能选择抗争。

我最喜欢她的散文是《爱》。以至于见了谁就一贯地选择用悲凉的语调说，给你讲个故事吧。有一个女孩子，爱着一个男孩，却从来没有和他打过招呼，他会走过来轻轻地说：“噢，你也在这里吗？”待到女孩被转卖，历经风雨，年老时还不忘记那一句“噢，你也在这里吗？”别人常在这时候问，完了吗？完了。于是换来一脸的讶异，这也叫故事？是的，即使她都把它归类在散文，我也会一贯固执地说这是个故事，一个让我思考多年的故事。她让我想到缘分，这和她的文字都有关系，《封锁》中的吕宗桢和翠远，短短的相遇却能在几句话几个小动作之间迸发出爱情 。

巧遇，时代，心绪这些可以结合起来，她只写爱情，因为爱情出于自愿，而战争却存在着被迫，她用爱情来写时代，用巧遇表现心绪，用她的悲凉诠释她的才华。她的奇妙在于她懂得含蓄和直白之间的界限，她能带来奇迹在于我能看到她字里行间的真谛，也许带有些深邃，或许是浪漫得像是向上飞的落叶，或许还带有些激烈的争执的语调，这让我联想她穿着一身旗袍，清汤挂面似的发型，从容地站在窗前，冷眼看繁华。只有她才可以承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。她用的文字的与众不同向我们证实了“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”